Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ được coi là “những người phản ứng đầu tiên” trong Chiến tranh Việt Nam, cứu sống bằng cách chăm sóc y tế trên chiến trường trong khi chiến đấu bên cạnh đồng đội, và cư dân Killeen, Patrick Hyde là một trong những nhân viên cứu hộ chiến đấu đó.

Được gắn bó với một đơn vị Thủy quân lục chiến trong chuyến công tác kéo dài 11 tháng (tháng 11 năm 1967 đến đầu tháng 11 năm 1968), Hidi lúc này đã 80 tuổi đã chứng kiến ​​và xử lý phần lớn sự hỗn loạn và bi kịch của chiến tranh, nhưng thoát khỏi vết thương nặng.

Tuy nhiên, trong một lần, anh phải nhập viện vì bị chấn thương ở đầu.

Hidi nói: “Tôi ghét phải thừa nhận điều đó, nhưng chúng tôi đã đi từ phần này đến phần khác. “Bạn biết lính Mỹ thế nào rồi đấy – họ thích gây sự (làm những trò nghịch ngợm vô hại) nhiều nhất có thể. Vì vậy, các đầu bếp bắt đầu một cuộc chiến trên bãi cỏ (bẩn thỉu). Mặt đất cứng như một viên gạch.

“Tôi đang đội mũ bảo hiểm và khi cúi xuống nhặt một cục u thì mũ bảo hiểm của tôi rơi xuống, cùng lúc đó, một cục u đập thẳng vào đỉnh đầu tôi. Tôi chảy máu như một con lợn bị mắc bẫy. Những người ở bệnh viện muốn trao cho tôi Trái tim tím và tôi nói, 'Không, không, không.' Ngoài ra, tôi còn có vài lần suýt chết, nhưng may mắn thay, phần lớn lượng máu chảy ra của tôi đều kéo dài vì tôi vụng về…lặn dưới gầm xe tải và những thứ tương tự.

Hidi sinh ra ở San Antonio. Gia đình chuyển đến Ohio một thời gian ngắn, sau đó quay trở lại Texas, định cư ở Greenville, cách Dallas khoảng 50 dặm về phía đông bắc, khi anh mới ba tuổi. Ông tốt nghiệp trung học năm 1962 và theo học tại Đại học bang East Texas, nay là Đại học Thương mại Texas A&M.

“Tôi nghĩ mình sẽ học dự bị y khoa nên đã tham gia tất cả các khóa học cần thiết (nhưng) tôi bắt đầu hơi thích cuộc sống tiệc tùng nên quyết định gia nhập Quân đội (năm 1966),” anh nói. Bố mẹ tôi đã hiểu. Tôi nói với họ rằng nếu tôi tham gia nghĩa vụ, tôi có thể đưa ra Dự luật GI và (đại học) sẽ không khiến họ tốn nhiều tiền như vậy.

“Vì vậy, tôi đã đến Dallas và nhận thi thể của mình. Chúng tôi bắt chuyến tàu từ Dallas đến Clovis, New Mexico, nơi (tàu) đón một toa của câu lạc bộ, điều này rất tuyệt để một số người trong chúng tôi có thể uống rượu. Trong khi bị dừng lại, chúng tôi đến một ngân hàng trong thị trấn, kiếm bốn hoặc năm xu và chơi bài poker suốt chặng đường tới San Diego.

“Đó là một chuyến tàu tuyệt đẹp. Sau đó, chúng tôi đến San Diego, và đột nhiên, một phần (gia nhập quân đội) đã biến mất. Họ xếp chúng tôi vào hàng và nói, 'Bây giờ, bạn sẽ nhận được một kiểu tóc đẹp. Hãy cho họ biết bạn muốn gì. Sau đó, bạn ngồi lại và để họ nói đến tai bạn.

“Nó thực sự không tệ đến thế. Tôi đã học được cách thích nghi từ lâu. Tôi không cố gắng chống lại nó vì nó chẳng mang lại lợi ích gì cả.

Sau chương trình đào tạo, Heidi đến Bệnh viện Hải quân Balboa ở San Diego để được đào tạo y khoa và sau đó đến 29 Palms, nơi anh được bổ nhiệm vào một đơn vị Thủy quân lục chiến với tư cách là quân nhân. Chẳng bao lâu, anh đang trên đường sang Việt Nam thì nhanh chóng bị cuốn vào cuộc tấn công Tết Mậu Thân lịch sử.

“Lần đầu tiên tôi đến đó khi chúng tôi đang tuần tra, có một đồn điền cà phê lớn và chúng tôi gặp một số người Pháp – một người đàn ông và con gái ông ấy – chủ sở hữu thứ đó. Đột nhiên, họ biến mất và thành phố trống rỗng. Sau đó chúng tôi bắt đầu đi vào. rất nhiều pháo, tên lửa;

“Khi TẾT đến, Khe Sanh (một căn cứ đồn trú của Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ gần biên giới với Lào) đã bị bao vây (và) từ ngày đầu tiên cho đến khi tất cả chúng tôi rời khỏi đó – 77 ngày. Đó là rất nhiều sự né tránh và la hét. Bạn luôn mong đợi một cuộc tấn công bằng xe tăng lớn nhưng họ đã không bao giờ đến… nhưng họ chắc chắn có rất nhiều đại bác.

Dựa theo www.history.com, Cuộc tấn công Tết Mậu Thân năm 1968 là “một loạt các cuộc tấn công phối hợp của Bắc Việt vào hơn 100 thành phố và tiền đồn ở miền Nam Việt Nam. Cuộc tấn công là một nỗ lực nhằm kích động cuộc nổi dậy của người dân miền Nam Việt Nam và khuyến khích Hoa Kỳ giảm bớt sự tham gia vào Chiến tranh Việt Nam. Mặc dù các lực lượng Mỹ và Nam Việt Nam đã đẩy lùi các cuộc tấn công, nhưng tin tức về cuộc tấn công lớn đã gây sốc cho công chúng Mỹ và làm xói mòn sự ủng hộ đối với nỗ lực chiến tranh. Bất chấp thương vong nặng nề, miền Bắc Việt Nam đã giành được chiến thắng chiến lược với Cuộc tấn công chết người, các cuộc tấn công đánh dấu một bước ngoặt trong Chiến tranh Việt Nam và khởi đầu cho cuộc rút quân chậm rãi và đau đớn của Mỹ khỏi khu vực.

Là một quân nhân dã chiến, công việc của Heidi là chữa trị cho những người bị thương trong khi né đạn pháo. Chắc hẳn ông cũng biết về lời đồn “tiền thưởng” mà Bắc Việt đặt lên đầu ông.

“Scuttlebutt (rằng) Cộng quân (Quân đội Bắc Việt) có hai lợi ích,” ông nói. “Sự ưu ái cao độ dành cho các giáo sĩ; Lính Quân đoàn 2. Nó đã thực sự thú vị.

“Tuyên úy là người cứu rỗi linh hồn; Làm mọi người bình tĩnh lại. Tất nhiên, nếu không có Corpsman, bạn sẽ hết Band-Aids rất nhanh. Tôi tháo đơn vị một của mình (túi cứu thương chiến đấu) và cho thiết bị của mình vào túi phá hủy.

Đôi khi, Heidi là một phần trong nỗ lực của các nhân viên y tế Mỹ đến thăm nhiều ngôi làng khác nhau của Việt Nam để chữa trị nhiều chứng bệnh khác nhau cho người dân địa phương. Heidi chịu trách nhiệm về những vết bầm tím, vết xước và vết thương nhẹ, trong khi bác sĩ / nhân viên y tế chẩn đoán và kê đơn cho những vấn đề nghiêm trọng hơn.

Hidy kể lại câu chuyện về một trong những chuyến viếng thăm đó:

“Khi tôi không giúp bác sĩ, tôi đang lau vết xước và vết cắt cho trẻ em. Tôi không biết chúng tôi đã mang theo bao nhiêu băng cá nhân – rất nhiều màu sắc (có) các ngôi sao, dòng chữ, v.v. Tin đồn lan khắp làng và ngay sau đó tôi chỉ vào một hàng vết trầy xước của trẻ em và hét lên, 'Dow, Dow! (Đau quá!)' Vì vậy, tôi đã sử dụng một chiếc Band-Aid đầy màu sắc.

“Tôi nhìn vào cửa lều và không biết có bao nhiêu đứa trẻ đang xếp hàng ôm những vết thương thực sự (và) tưởng tượng để băng bó. Tôi đã dùng vài lần lặp lại và dán Band-Aids lên những vết sẹo cũ. Thật không may, chỉ có một đứa trẻ.” bị nạng đánh ngã và đùi bị sẹo nặng. Để có được một chiếc Band-Aid, anh ấy hạnh phúc như một con sò với nhiều Band-Aids. Càng có nhiều Band-Aids, bạn càng có nhiều hơn.

“Chúng tôi lái xe đi mà không có dấu vết của Band-Aid trên tất cả đồ đạc của chúng tôi.”

Trong một lần khác, Heidi phải chữa trị cho một chú chó trinh sát Shepherd Đức bị ngứa và gãi và tự cắn. Người chủ chó đã đưa anh đến để kiểm tra và Hidi nhanh chóng phát hiện ra nguyên nhân gây ra cảm giác khó chịu.

Hidi nói: “Anh ấy có một con đỉa cỏ trên bao quy đầu của mình. “Đó là một con chó lớn. Kinh tởm. Nhiều răng. Tôi nói: 'Tôi sẽ làm điều đó nếu bốn lính thủy quân lục chiến các bạn đến đây và giữ con chó đó lại.'

“May mắn thay, cách tôi định lấy nó ra là nhúng một dụng cụ bôi vào một miếng vải, (và) nhúng nó vào một ít thuốc chống muỗi, loại thuốc này phải có độ pH trong đó. Tôi lén nhìn và có thể thấy đuôi của con đỉa và tất cả những gì tôi phải làm là bôi thuốc đuổi muỗi vào nó và nó lùi lại.

“Tất cả chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm.

“Tôi nghĩ đó chính là con chó đã từng tuần tra cùng chúng tôi. Một cậu bé địch nhảy ra khỏi hố và ném lựu đạn Sikom (Cộng sản Trung Quốc) trước phòng tuyến. Một số quả bom đó được làm bằng đất sét và nó phát nổ (và) trúng con chó – nó bị một mảnh đạn găm vào vai – đó là một điều tồi tệ vì nó đã quét sạch nó.

“Họ thả con chó đi và nó đi vào đó xé cổ người đàn ông ném lựu đạn. Anh ta chết ngay tại chỗ. Bạn đừng gây sự với lũ chó trinh sát đó.

Khi về đến nhà, Hidi nhớ lại cảm giác nhẹ nhõm tột độ khi được trực thăng đưa anh ra khỏi vùng chiến sự.

“Tôi nghĩ chúng tôi đã đến trên chiếc Chinooks (trực thăng). Chúng tôi xếp hàng lên máy bay (và) không mất nhiều thời gian để ổn định chỗ ở ở đó. Chúng tôi bay ra khỏi Kae San. Tôi nhìn sang bên kia và thấy có một lỗ đại bác lớn ở phía trên.” một trong những cửa sổ

“Tôi ở trên chiếc trực thăng thứ hai (và) chiếc trực thăng thứ ba bị bắn rơi. Tôi không nghĩ có ai bị thương.

Khi trở về Hoa Kỳ, Heidi muốn tiếp tục học tập và nghiên cứu biểu đồ y tế. Vì bây giờ anh ấy đã gần kết thúc nghĩa vụ quân sự ban đầu nên anh ấy phải quay lại trường học. Thay vào đó, anh ấy muốn quay lại và hoàn thành công việc tại Bang Đông Texas nên quyết định rời bỏ quân ngũ.

Ông có bằng cử nhân về khoa học tổng quát và bằng thạc sĩ giáo dục, sau đó tiếp tục công việc giảng dạy lâu dài về giải phẫu, sinh lý học và vi sinh ở trường đại học. Ông làm việc tại Texas Panhandle, sau đó tại một trường cao đẳng cộng đồng ở Arkansas và tại Central Texas College ở Killeen, nơi ông đã làm việc 30 năm trước khi nghỉ hưu.

“Hơn ba mươi năm,” ông nói. “Tôi đã nghỉ hưu sau 30 năm giảng dạy ở đó, và họ đã có người thay thế nhưng anh ấy không đến, vì vậy họ hỏi tôi liệu tôi có thể ở lại (thêm) một học kỳ nữa không. Ngay khi tôi xuống tàu (Alaskan) này , Tôi nói OK. Sau đó, có một bữa tiệc lớn về hưu và chúng tôi ở đây.

Giờ đây, đã kết hôn với vợ Sarah được 50 năm, Hidi giữ chức thư ký của Chi hội Killeen của Cựu chiến binh Mỹ tại Việt Nam, có 159 thành viên địa phương tham gia vào nhiều dự án phục vụ cộng đồng. Anh ấy cũng dành nhiều thời gian để thực hiện nhiều dự án khác nhau quanh nhà.

Hidi nói: “Vì lý do nào đó, tôi luôn có việc phải làm. “Vợ tôi là người tổ chức giỏi. bạn hiểu không Cô ấy không lập danh sách nhưng cô ấy gợi ý những việc cần làm. Nếu tôi không phải là một thằng ngốc, tôi sẽ tiếp nhận những gợi ý đó.