cạnh của cái nhìn thấy được Vũ trụ cách xa khoảng 270.000.000.000.000.000.000.000.000 dặm.

Nếu bạn đang lái xe với tốc độ không đổi 65 dặm một giờ, sẽ mất 480.000.000.000.000.000.000.000.000 – tức là 4,8 x 10¹⁷ – năm để đạt được điều đó, hoặc gấp 35 triệu lần tuổi hiện tại của vũ trụ.

Đây sẽ là một chuyến đi đường nguy hiểm. Ý tôi không phải là vì những thứ không gian – chúng tôi không lo lắng về tất cả những điều đó – mà vì bản thân việc lái xe rất nguy hiểm. Tại Hoa Kỳ, cứ 100 triệu dặm, một người lái xe trung tuổi lại gặp phải một tai nạn chết người. Nếu ai đó xây dựng đường cao tốc bên ngoài hệ mặt trời, hầu hết các tài xế sẽ không thể vượt qua vành đai tiểu hành tinh. Những người lái xe tải, những người quen lái xe đường dài trên đường cao tốc, có tỷ lệ va chạm trên mỗi dặm thấp hơn so với những người lái xe khác, nhưng họ ít có khả năng đến được Jupiter hơn.

Dựa trên tỷ lệ va chạm quốc gia, xác suất lái xe đi 46 tỷ năm ánh sáng mà không xảy ra va chạm sẽ là khoảng 1 trên 10¹⁰ ^ ¹⁵. Điều đó tương đương với xác suất của một con khỉ cầm máy đánh chữ toàn bộ Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, không mắc lỗi chính tả, 50 lần liên tiếp.. Bạn sẽ cần một chiếc ô tô tự lái hoặc ít nhất một chiếc có một trong những hệ thống báo động để cảnh báo bạn nếu bạn đi chệch làn đường của mình.

Chuyến đi sẽ tốn rất nhiều nhiên liệu. Với tốc độ 33 dặm / gallon, cần một quả cầu xăng có kích thước bằng mặt trăng để đến rìa vũ trụ. (Tính đến năm 2021, tàu vũ trụ New Horizons của NASA đã đi được khoảng 5 tỷ dặm với ngân sách khoảng 850 triệu đô la, tương đương với 17 xu mỗi dặm – giống như chi phí xăng và đồ ăn nhẹ trên một chuyến đi đường bộ.) Bạn sẽ thực hiện khoảng 30 nghìn tỷ lần thay nhớt, điều này sẽ yêu cầu một thùng chứa dầu động cơ có kích thước bằng Bắc Băng Dương. (Lời khuyên cũ nói rằng bạn cần phải thay dầu của mình sau mỗi 3.000 dặm, nhưng hầu hết các chuyên gia ô tô đồng ý rằng đó là một điều hoang đường – động cơ xăng hiện đại có thể tăng gấp hai hoặc ba lần khoảng cách giữa các lần thay.)

Bạn cũng sẽ cần 10 tấn đồ ăn nhẹ. Hy vọng rằng sẽ có nhiều vùng thoải mái giữa các thiên hà, nếu không thân cây của bạn sẽ quá đầy.

Đó sẽ là một hành trình rất dài, và cảnh quan sẽ không thay đổi nhiều. Hầu hết các ngôi sao có thể nhìn thấy sẽ cháy hết trước khi chúng rời khỏi Dải Ngân hà. Nếu bạn muốn thử chạm vào một ngôi sao ở nhiệt độ phòng, tôi khuyên bạn nên lập kế hoạch một con đường đưa bạn vượt qua Kepler-1606. Nó cách xa 2.800 năm ánh sáng, vì vậy khi bạn vượt qua nó sau 30 tỷ năm, nó sẽ nguội xuống nhiệt độ phòng dễ chịu. Cô ấy hiện đang có một hành tinh, mặc dù nó có thể sẽ nuốt chửng nó vào thời điểm cô ấy đến đó.

Một khi các ngôi sao vụt sáng, bạn sẽ phải tìm một nguồn giải trí mới. Ngay cả khi bạn mang theo mọi sách nói đã từng được ghi lại và mọi tập của mọi podcast, nó thậm chí sẽ không kéo bạn đến rìa của hệ mặt trời.

Nhà nhân chủng học người Anh Robin Dunbar cho rằng trung bình con người duy trì khoảng 150 mối quan hệ xã hội. Tổng số người đã từng sống ở một nơi nào đó ở phía bắc là 100 tỷ người. Đó sẽ là một chuyến đi dài 10 năm rưỡi đủ dài để đưa từng người trong số những người này trở lại cuộc sống trong thời gian thực – trong một số loại phim tài liệu chưa chỉnh sửa – và sau đó xem lại. Mỗi bộ phim tài liệu đó 150 lần, mỗi lần có một bài bình luận khác nhau của 150 người hiểu rõ chủ đề hơn.

Vào thời điểm bạn xem xong bộ phim tài liệu về góc nhìn con người đầy đủ này, bạn vẫn còn chưa đến 1% chặng đường đến rìa vũ trụ, vì vậy bạn sẽ có nhiều thời gian để xem lại toàn bộ dự án – mọi cuộc đời con người với tất cả 150 bài bình luận – 100 lần trước khi bạn đến.

Khi bạn đến rìa của vũ trụ có thể quan sát được, bạn có thể mất thêm 4,8 x 10 năm nữa để lái xe về nhà, nhưng vì không có Trái đất để quay trở lại – chỉ có các lỗ đen và lớp vỏ sao đông lạnh sẽ còn lại – có thể bạn sẽ tiếp tục đi.

Theo những gì chúng ta biết, rìa của vũ trụ hữu hình không phải là rìa của vũ trụ thực. Nó chỉ là nơi xa nhất mà chúng ta có thể nhìn thấy, bởi vì không có thời gian để ánh sáng đến được với chúng ta từ bất kỳ phần nào xa hơn của không gian. Không có lý do gì để tin rằng không gian tự nó kết thúc tại điểm cụ thể đó, nhưng chúng ta không biết nó đi bao xa. Nó có thể tồn tại mãi mãi. Rìa của vũ trụ nhìn thấy được không phải là rìa của không gian, chỉ là rìa của bản đồ. Không có cách nào để chắc chắn về những gì bạn sẽ tìm thấy khi bạn vượt qua nó.

Hãy chắc chắn để đóng gói thêm đồ ăn nhẹ.

Phỏng theo “Điều gì sẽ xảy ra nếu? 2: Các câu trả lời khoa học nghiêm túc bổ sung cho các câu hỏi giả thuyết phi lý,” được xuất bản bởi Riverhead Books, một thành viên của Penguin Random House LLC.