Fred Norris sẽ được nhớ đến như một anh hùng nước Mỹ, không có huy chương nào mang tên anh ta, không có trang nào trong sử sách tôn vinh những hành động của anh ta.
Một khoảnh khắc trên chiến trường Việt Nam đã biến một thiếu niên da đen khiếm thị đến từ Evansville trở thành một người mà anh ta muốn trở thành hoặc không. Khi anh lao vào hành động và cứu sống một người đàn ông, Norris nói rằng anh đang tìm kiếm bạn của mình. Một người khác cũng đang sợ hãi như anh.
Trong hơn 47 năm, những câu chuyện của ông đã không được công nhận, chỉ được chia sẻ trong các tiệm cắt tóc, những cuộc điện thoại qua “địa ngục” nhanh chóng và tình bạn được hun đúc bởi sự khủng khiếp của chiến tranh. Norris đã chia sẻ kinh nghiệm của mình với IndyStar vào đầu năm nay.
Fred Norris đã liều mình cứu một phi công bị bắn rơi ở Việt Nam. Tại sao anh ta không được vinh danh?
Norris qua đời vào ngày 24 tháng 8. Ông đã 76 tuổi. Và mặc dù ông không được công nhận bởi những người có quyền lực, những người đã nghe những câu chuyện của ông vẫn tiếp tục ca ngợi ông và lòng trung thực chống đạn của ông.
“Anh ấy là người hùng của chúng tôi”, người bạn lâu năm Bill Stiles, người đã từng phục vụ Norris tại Việt Nam cho biết.
Một sự cứu chuộc
Cuối năm 1965, khi đạn của Việt Cộng dội xuống cơ thể dễ bị tổn thương của ông, Norris chứng kiến một chiếc trực thăng rơi trên địa hình do cùng một làn đạn của kẻ thù. Một phi công bên trong bị thương.
Norris không lùi bước. Thay vào đó, anh ta bắt đầu chạy về phía viên phi công bị bắn rơi. Bốn người bạn đồng hành của anh ta đã làm theo và dẫn những người lính thủy quân lục chiến của họ đến nơi an toàn.
Chiến dịch giải cứu do Norris chỉ huy.
“Anh ấy là người đầu tiên nhảy lên,” Stiles nói. “Tôi có làm được không?” Bạn phải nghĩ cho chính mình.
Bất chấp những nỗ lực dũng cảm của mình vào ngày hôm đó, Norris không bao giờ nhận được sự công nhận chính thức, cũng như không cố gắng để thu hút một người trong cuộc đời của mình. Norris khẳng định anh ấy không cần một cái, anh ấy nói với IndyStar vào mùa xuân.
Norris sau đó nói rằng mọi người nên “nhìn lại và nói,” Này, anh ấy đã ở đó khi nó được tính. Tôi biết tôi có thể tin tưởng vào anh ấy. “
Mục sư Louis Norris, anh trai của anh, gần đây đã nói với Indystar rằng những gì Fred đã làm là anh hùng và Chúa đã nhìn thấu điều đó.
Lewis nói: “Dù không được con người nhận ra nhưng Chúa đã nhìn thấy nó. “Khi Đức Chúa Trời nhận ra điều gì, Ngài sẽ ban thưởng cho bạn.”
‘Đưa ra một ghi chú tốt’
Stiles và Norris gặp nhau trong chương trình đào tạo trước khi đến những ngày quay căng thẳng tại Việt Nam. Họ là những đứa trẻ 17 tuổi trong một cuộc chiến, và họ không bao giờ quên những gì họ đã thấy và đã làm.
Stiles và Norris gặp nhau trong chương trình đào tạo trước khi đến những ngày quay căng thẳng tại Việt Nam. Họ là những đứa trẻ 17 tuổi trong một cuộc chiến, và họ không bao giờ quên những gì họ đã thấy và đã làm.
Họ trở về nhà và tiếp tục cuộc sống của mình. Cuối cùng họ đã đoàn tụ sau khi tiểu đoàn của họ được thống nhất.
Họ không ngừng nói chuyện sau đó. Norris còn hơn cả một người bạn của anh ấy, Stiles nói. Anh ấy là anh trai của mình.
Stiles nói: “Người duy nhất có thể nói chuyện về cuộc chiến là chúng tôi.
Họ tâm sự với nhau và chia sẻ những câu chuyện trong thời gian ở nước ngoài, Stiles nói. Thường xuyên có những giọt nước mắt và nhiều tiếng cười. Norris thích một trò đùa hay, anh ấy nói.
Derrick McCatty đã nghe rất nhiều câu chuyện đó khi Norris ngồi xuống để cắt tóc. McAtee trở thành thợ cắt tóc của anh ấy vào năm 2014. Họ nhanh chóng trở nên thân thiết hơn khi Norris cởi mở và mô tả những gì anh ta đã làm.
“Anh ấy xứng đáng với tất cả những gì anh ấy không nhận được,” McDee nói.
Khi sức khỏe của Norris bị ảnh hưởng, hy vọng đó ngày càng lớn. Bàn chân của Norris bị rách bởi chất độc da cam ở Việt Nam, dẫn đến phải cắt cụt một phần. McDee Norris sẽ về nhà vì anh ấy không thể xuống cầu thang.
Với tư cách là một người cha, McDee cho biết Norris đã đưa ra những lời khuyên hiền triết từ một cuộc sống tốt đẹp.
Norris đã phải đối mặt với nhiều con quỷ hơn nhiều người: một mối quan hệ phức tạp, bị ngược đãi với cha cô, vượt qua tình thế khó xử, sống sót sau một cuộc chiến đẫm máu và sức khỏe suy giảm. Norris đã dành phần lớn cuộc đời của mình để di chuyển từ chiến trường này sang chiến trường khác.
McDee nói: “Anh ấy đã trải qua rất nhiều điều, nhưng anh ấy luôn xuất hiện ở phía bên phải.
Trong những năm sau chiến tranh, Norris trở thành chồng của Paula và là cha của hai đứa trẻ, Alfreda và Frederick, Jr. Anh trai của cô ấy rất tận tâm và yêu thương gia đình của mình, Lewis nói.
Họ đã dành hàng giờ trên điện thoại cùng nhau. Mọi người Norris sẽ trải qua một chu kỳ, nhưng Lewis luôn dành thời gian sáng sớm là 5 giờ sáng, khi anh trai của anh ấy sẽ đánh thức anh ấy dậy. Anh ấy sẽ bỏ lỡ những cuộc gọi đó.
“Anh ấy sẽ kể cho bạn những câu chuyện cười và khiến bạn cười,” Lewis nói. “Anh ấy sẽ nói một số điều khiến bạn cũng sẽ khóc.”
Không bao giờ quên
Chuyện xảy ra, Norris là một người đàn ông. Bất chấp điều này, những người biết anh ấy nói rằng anh ấy đã ghi dấu ấn của mình. Và anh ấy sẽ được nhớ đến nhiều hơn là chỉ là một anh hùng.
Anh ấy không lùi bước. Anh ta đẩy về phía trước. Anh ấy là một người đàn ông thực sự. Đồng đội, bạn bè và gia đình của anh ấy sẽ không bao giờ quên điều đó, Stiles nói.
“Anh ấy để lại một chỗ trống lớn trong gia đình và một chỗ trống lớn không thể lấp đầy”, Styles nói.
Có một nhóm nhỏ nhưng hùng mạnh các cựu chiến binh biết Fred là người như thế nào. Họ sẽ nhớ đến anh ấy với gia đình của mình ngay cả khi không có ai khác, Stiles nói.
Stiles nói: “Mọi người có xu hướng quên đi những gì không ổn ở đây trước mắt.
Lòng trung thành đó bắt nguồn từ tình anh em mà họ chia sẻ và không kết thúc bằng cái chết.
Trong lá thư thứ hai của Phao-lô gửi cho Ti-mô-thê trong Kinh thánh, Phao-lô nói về con đường dài và khó khăn mà một người đi để có được sự sống vĩnh cửu. Lewis nói, con đường đó không khác gì cuộc sống của anh trai mình.
“Tôi đã chiến đấu tốt,” Lewis nói, “với người bạn Bộ trưởng trẻ tuổi của anh ấy là Timothy. “Tôi học xong và tôi giữ chữ tín.”
Phóng viên ảnh IndyStar Mykal McEldowney đã đóng góp cho báo cáo này.
Rachel Fradet là một phóng viên tổng hợp tại IndyStar. Liên hệ với cô ấy tại rfradette@indystar.com hoặc theo dõi cô ấy trên Twitter tại @Rachel_Fradette.