Khi tôi sáu tuổi, tôi đã làm xấu mặt một cậu bé trong lớp khi giơ tay và nói với giáo viên rằng cậu ấy sẽ đi tiểu. Hai hàng ngồi phía sau mà tôi hôi hám.

Ông ấy đã rất khó chịu nên bà tôi đã được gọi đến trường. Khi chúng tôi về đến nhà, cô ấy cảnh báo, “Đừng dùng khứu giác nữa”. Cô ấy giải thích rằng, giống như cô ấy, tôi mắc chứng bệnh cường dương do di truyền – một khuynh hướng di truyền tăng lên để phát hiện mùi, có nghĩa là tôi ngửi thấy mùi siêu dị.

Khi người khác sử dụng thị giác, tôi sử dụng khứu giác. Chất tẩy rửa làm tôi phát ốm và nước hoa làm tôi choáng ngợp. Tôi thường đặt một ít dầu dưỡng hoa oải hương dưới mũi để giúp đánh bay mùi hôi.

Năm mười sáu tuổi, tôi gặp chồng tôi, Les. Cả hai chúng tôi đều làm việc trong ngành y tế, với tư cách là một nhà tư vấn gây mê và tôi là một y tá. Chúng tôi kết hôn, chuyển đến Yorkshire, rồi Greater Manchester, và có ba con trai.

Vào một ca bệnh viện đầu năm mới vào nghề, tôi nhớ mình đã bị đánh gục bởi mùi của một bệnh nhân. Sau đó, tôi được biết cô ấy bị tiểu đường và mùi tôi ngửi thấy là xeton cao – một chất hóa học do gan sản xuất, chất này tích tụ khi bệnh nhân tiểu đường không khỏe. Đánh hơi bệnh cho bệnh nhân đã trở thành một khuôn mẫu, nhưng tôi biết các bác sĩ sẽ không chấp nhận chẩn đoán của tôi, vì vậy tôi giữ im lặng.

Vào năm 1982, ngay trước sinh nhật lần thứ 32 của Les, tôi nhận thấy một mùi xạ hương ẩm ướt trên người anh ấy – anh ấy nhận thức được khứu giác rất cao của mình. Tôi nghĩ đó có thể là không khí chưa được xử lý trong phòng mổ mà anh ấy đang làm việc và bảo anh ấy tắm nhiều hơn. Điều này gây ra các cuộc tranh cãi.

Mười hai năm sau, vào năm 1994, anh được chẩn đoán bệnh Parkinson. Những hư hỏng không thể sửa chữa được vào thời điểm chúng tôi chịu đựng quá trình chẩn đoán chậm chạp thông thường. Chúng tôi ngay lập tức bị thu hút bởi mùi hương, nhưng phải đến những tháng cuối đời của anh ấy, hơn 20 năm sau, chúng tôi mới biết rằng tôi cũng có thể phát hiện ra nó ở những người khác. Vào thời điểm đó, chúng tôi đang sống ở Perth, Scotland và đi bộ đến một địa phương Bệnh Parkinson ở Anh nhóm hỗ trợ. Cằm của tôi nảy lên – mấp máy khi có mùi mạnh ập đến. Nó đã được áp đảo. Trong bữa tối, tôi nói với Les: “Những người này có mùi giống anh.”

Chúng tôi cảm thấy có trách nhiệm phải làm điều gì đó. Chúng tôi đã tham dự bài giảng của giáo sư Tilo KunathNhà thần kinh học tái tạo. Tôi hỏi anh: “Tại sao không dùng cây hương nhu để chẩn đoán sớm bệnh Parkinson?”. Anh ấy không có câu trả lời và khiến chúng tôi thất vọng, nhưng không chắc rằng đây không phải là kết thúc.

Bốn tháng sau, Giáo sư Kunath gọi điện đến nhà chúng tôi. Anh ta tìm thấy tôi sau khi chuyển câu hỏi của tôi cho một người cùng nghiên cứu, người này đã nói với anh ta, “Anh phải tìm được người phụ nữ đó.” Chúng tôi bắt đầu làm việc như một nhóm để chứng minh lý thuyết của tôi.

Lẽ ra tôi và tôi được hưởng chế độ hưu trí, nhưng căn bệnh Parkinson đã cướp đi sinh mạng của chúng tôi. Chúng tôi quyết tâm rằng những người khác sẽ không bị theo cách tương tự. Khi Leigh qua đời vào tháng 6 năm 2015, anh ấy đã hứa với tôi rằng tôi sẽ tiếp tục làm việc. Tôi đã dành thời gian trong phòng thí nghiệm, ngửi áo phông và tăm bông – loại dầu trên da mà tất cả chúng ta đều tạo ra, thay đổi khi bệnh Parkinson khởi phát. Tôi đã có thể phát hiện một người có mắc bệnh hay không với độ chính xác 95%. Tôi đã rất ngạc nhiên.

Vào tháng 9 năm nay, nhóm nghiên cứu của chúng tôi tại Đại học Manchester bài hackMột bài kiểm tra kéo dài ba phút có thể phát hiện bệnh bằng cách đưa tăm bông qua cổ người khác. Tôi cảm thấy rất xúc động. Chúng ta đang tiến một bước gần hơn đến việc chẩn đoán và điều trị sớm.

Tôi được biết đến với cái tên “Người Phụ Nữ Có Thể Ngửi Bị Bệnh Parkinson” và đang thuyết trình về công việc của tôi. Tôi làm việc với những người ở California, phát hiện cua, và ở Tanzania, xác định mùi của bệnh lao. Mùi là cảm giác bị đánh giá thấp. Chúng tôi chấp nhận rượu whisky hoặc dầu thơm nhưng không chấp nhận thuốc. Một giáo sư đã từng nói với tôi, “Bạn có nhận ra rằng bạn gần với một con chó hơn là với một con người không?” Tôi coi đó là một lời khen.

Tôi là người bảo vệ mọi người Liên minh bệnh Parkinson toàn cầu Và PD AvengersMột liên minh toàn cầu để chấm dứt bệnh tật. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng ở tuổi 72, đây sẽ là công việc của cuộc đời tôi. Tôi không ngừng nghĩ về việc anh ấy đã đánh mất tôi như thế nào, nhưng cũng trong sáu tuần qua chúng tôi đã ở bên nhau, chúng tôi đã đưa di sản của anh ấy vào chuyển động.

Như đã nói với Deborah Linton. Nhận xét về bài viết này được biên tập trước để đảm bảo cuộc thảo luận vẫn xoay quanh các chủ đề mà bài báo nêu ra. Xin lưu ý rằng có thể có một khoảng thời gian ngắn trong các nhận xét xuất hiện trên trang web.

Bạn có kinh nghiệm để chia sẻ? Gửi email về kinh nghiệm@theguardian.com