Tôi thấy sự phấn khích ngây thơ của Joey rất đáng yêu, nhưng cũng giống như nhiều người khác, tôi cũng hơi sợ cái mũi của cô ấy. Nhà báo truyền hình Alex Spiegel đã gặp Joey vài năm trước trong một câu chuyện trên NPR. Bệnh Alzheimer mà Joy có thể phát hiện ra, lây truyền trong gia đình Spiegel. “Nếu tôi ngửi thấy nó, liệu tôi có thể biết được không?” Spiegel hỏi trong báo cáo của mình. “Mặt poker của cô ấy đẹp đến mức nào?” Chính sách của Joy là không tiết lộ mùi bệnh tật cho những người cô gặp và cô lịch sự né tránh các câu hỏi của Spiegel. Vì lý do nào đó, cô ấy đã thẳng thắn hơn với tôi. Một buổi sáng, trong phòng khách, cô ấy kín đáo nhận xét về “mùi đàn ông nồng nàn” của tôi.

Tôi đã rất sợ hãi. “Tôi không định nhắc đến chuyện đó,” tôi nói.

“Không, không, không phải thế,” Joy trấn an tôi. “Đó là một mùi nam tính bình thường, gần giống như muối và một số hóa chất. Nó nồng nhưng nồng. Và khi bạn ngửi thấy mùi kem đó và mất đi sự nồng nàn đó, tôi bắt đầu nghĩ, 'Ồ, có vấn đề gì vậy?'

Thật nhẹ nhõm khi có được một chứng nhận sức khỏe trong sạch. (Với chính sách không tiết lộ thông tin thông thường của Joy, tôi tự hỏi liệu cô ấy có đang nói với tôi một lời nói dối trắng trợn hay không, nhưng cuối cùng kết luận rằng cô ấy sẽ không đưa ra lời nói dối mà không được nhắc nhở.) Mặt khác, thật khó chịu khi biết rằng cô ấy như vậy. Tôi chẳng ngửi thấy gì cả. Quan niệm của chúng ta về quyền riêng tư được điều chỉnh theo khả năng cảm nhận của một người bình thường khác. Chúng ta học cách sống với thực tế rằng nếu ai đó chỉ cách chúng ta một bước chân, họ có thể nhìn thấy cái mụn nhỏ trên cằm, ngửi thấy hơi thở của chúng ta hoặc có thể nghe thấy nước bọt của chúng ta. Nhưng chúng ta cho rằng ở khoảng cách xa hơn một chút, chúng ta sẽ an toàn và những sự xấu hổ thân mật này sẽ không bị phát hiện. Tôi rất vui khi nói rằng tôi không phải là người hôi hám, hoặc người ta đã nói vậy, nhưng thật khó để không lo lắng về những gì có thể lọt vào mũi Joey, ngoài “mùi đàn ông” của tôi. Điều đó cũng không phải lúc nào cũng rõ ràng đối với Joey. Cô ngửi thấy mùi bệnh tật ở khắp mọi nơi mà không cần tìm kiếm: ở Marks & Spencer, trên đường phố, ở bạn bè và hàng xóm của cô.

Khi chúng tôi gặp nhau, Joy nói với tôi rằng mẹ của Les không phải là thành viên duy nhất trong gia đình được chẩn đoán mắc bệnh Parkinson. Cuối cùng tôi phát hiện ra rằng trường hợp này cũng xảy ra vì ông ấy là ông ngoại, chú ngoại và là em trai ghẻ lạnh của Les. Đó rõ ràng là một dạng bệnh di truyền, và do nó xuất hiện trong gia đình Lees, nên nó gần như chắc chắn là một dạng bệnh nhiễm sắc thể thường trội, rất có thể sẽ xuất hiện ở các con của anh ấy. Rất có thể, ít nhất một trong ba đứa con trai và con gái của ông đã thừa hưởng gen này.

Joy từ chối thảo luận về bất kỳ xét nghiệm di truyền nào mà con cô ấy có thể đã thực hiện, và mặc dù cô ấy đã hứa nhiều lần sẽ liên lạc với tôi với họ nhưng cô ấy chưa bao giờ thực hiện. Tôi thấy không có lý do chính đáng nào để nhấn mạnh vấn đề này thêm nữa. Tuy nhiên, về mặt trừu tượng, tôi có thể dễ dàng tưởng tượng họ – chính các bậc cha mẹ – chọn cách không biết gì về tài sản thừa kế và số phận tiềm tàng của mình khi họ chọn tìm hiểu nó. học giả pháp lý Herring và Foster viết: “Một số người trong chúng ta muốn cảm thấy những cơn gió quan phòng thổi qua mặt mình, những người khác lại thích mọi thứ đã được lên kế hoạch”. “Mỗi người nên được phép lựa chọn cách giải quyết tương lai của mình.” Đương nhiên, Joey sẽ không có lựa chọn như vậy. Ngọn gió của Chúa Quan Phòng luôn thổi; Cái mũi của cô không khỏi tuôn ra những bi kịch có thể trôi qua. Dù mong muốn của cô là gì, cô cũng sẽ nhận thức được điều đó.