Không phải nơi làm việc nào cũng có máy chém. Trong phòng thí nghiệm bảo quản sách bên dưới tầng một của Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, máy chém văn phòng có thể là máy làm mát nước hoặc máy chém. Một chiếc tủ đựng hồ sơ dành cho mọi thứ khiến nhân viên khó chịu. Mendel Dubansky, người đứng đầu Trung tâm Bảo tồn Sách Sherman Fairchild cho biết: “Chúng tôi có rất nhiều thiết bị bạo lực.

Những cỗ máy đáng sợ là một phần của cuộc sống hàng ngày trong phòng thí nghiệm, nơi có chức năng như một bệnh viện, nơi những cuốn sách bị bệnh ở mỗi khu vực của bảo tàng được phục hồi lại sức khỏe. Sáu nhân viên của phòng thí nghiệm xử lý 2.500 cuốn sách mỗi năm.

Những cuốn sách này đến hàng ngày và được nhân viên bảo quản đánh giá để xử lý. Giống như bất cứ thứ gì được làm từ vật liệu hữu cơ, sách sẽ phân hủy theo thời gian. Liên kết bị đứt, các trang bị rách và vỡ vụn, chất kết dính ngừng dính. Quá trình phân hủy có thể được đẩy nhanh bởi sâu bệnh, nấm mốc, độ ẩm, nóng, lạnh và việc sử dụng cũ đơn giản, cùng vô số yếu tố khác. Một số cuốn sách rất hiếm và có giá trị. Những người khác thì bình thường – ví dụ, một cuốn sách tranh châu Âu rơi xuống sàn và bị gãy xương sống.

Dubansky nói: “Không giống như phần còn lại của tác phẩm nghệ thuật trong tòa nhà này, công việc của chúng tôi được xử lý. “Chúng ta phải can thiệp ít nhất có thể trong khi vẫn duy trì chức năng của cuốn sách – và làm cho nó có vẻ như chúng ta chưa từng ở đó.”

Mặc dù Bảo tàng Metropolitan đã bảo quản sách trong nhà gần một thế kỷ nhưng nó chỉ mở cửa vào năm 2011, với cơ sở hiện tại được thiết kế với sự cộng tác chặt chẽ của các nhân viên bảo tồn. Với những công cụ cổ xưa, những nét hiện đại và những buổi khám bệnh thú vị, phòng thí nghiệm đã được tân trang lại toát lên vẻ quyến rũ của một nhà khoa học điên cuồng.

Dubansky nói: “Đối với những người yêu thích sách, việc bước vào phòng thí nghiệm giống như bị trúng mũi tên của thần Cupid”. “Mọi người bước qua cánh cửa đó với vẻ mặt choáng váng và họ muốn cống hiến cả cuộc đời mình để đảm bảo rằng những cuốn sách vẫn ổn.”

Dubansky có lời khuyên dành cho những độc giả muốn giữ sách của mình – dù hiếm hay không – trong tình trạng tốt. Cần tránh ánh sáng, bụi và biến động nhiệt độ quá cao. (“Căn cứ và tầng áp mái không phải là bạn của bạn.”) Đừng để sách nghiêng như Tháp Pisa. Thay vào đó, hãy lưu trữ chúng ở chế độ dọc hoặc ngang. Hãy cân nhắc việc phủ một tấm che bụi bằng mylar lên những cuốn sách cần được bảo vệ đặc biệt. Để thỏa mãn việc “mở” một cuốn sách, đừng mở một cuốn sách trừ khi bạn có ý định gây chấn thương cột sống.

Tất nhiên, sách là để đọc chứ không chỉ để tôn kính. Khi nói đến dấu trang, Dubansky khuyên bạn nên tránh xa các ghi chú và kẹp giấy, cả hai đều ảnh hưởng đến tính toàn vẹn của trang cơ bản. Dấu trang bằng da, mặc dù thanh lịch và quyến rũ nhưng lại quá chua để thực hiện nhiệm vụ này. Khi được hỏi về tục lệ hôn chó, Dubanski nhướng mày: “Nói về hành vi lạm dụng trắng trợn!”

Dấu trang an toàn nhất là cách dễ dàng nhất: một mẩu giấy mỏng cũ kỹ.