Bạn có ăn quá nhiều đường không? Bạn đã tiếp xúc với nhiều nhựa chưa? Mọi người nhanh chóng nói với tôi những lý thuyết của riêng họ, như ngừa thai hay cất điện thoại trong áo ngực. Mọi người xung quanh tôi đang cố gắng hiểu làm thế nào điều này có thể xảy ra với một người ở độ tuổi của tôi. Bởi vì nếu điều đó có thể xảy ra với tôi thì nó cũng có thể xảy ra với họ.
Khi tôi và gia đình hỏi bác sĩ thì bác sĩ nói đó chỉ là vận xui thôi. Cuộc sống là ngẫu nhiên. Có lẽ tôi đã không làm gì hoặc có thể làm gì cả. Nhưng điều đó không làm tôi bớt lo lắng hơn cũng như đối với những người trẻ khác, những người ngày càng rơi vào hoàn cảnh này.
Chỉ trong năm 2022 4 phần trăm Trong số những người được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú xâm lấn có phụ nữ Mỹ dưới 40 tuổi. Nhưng các nghiên cứu gần đây cho thấy ngày càng có nhiều người trẻ mắc bệnh ung thư, bao gồm cả ung thư vú.
Đối với những bệnh nhân trẻ tuổi như tôi, thật khó để chấp nhận sự ngẫu nhiên của mọi chuyện.
Tìm một khối u, sau đó chẩn đoán
Đó là vào tháng 6 năm 2023, lần đầu tiên tôi nhận thấy một khối u lớn ở ngực khi đang tắm. Lúc đầu tôi đã bỏ qua, nhưng khi nó không biến mất, tôi đã nói với bác sĩ chăm sóc chính của mình rằng tôi rất lo lắng. Cô ấy viết cho tôi đơn thuốc siêu âm nhưng tôi phải đợi ba tháng mới có cuộc hẹn ở DC.
Tôi nghe nói u nang lành tính thường gặp ở phụ nữ trẻ nhưng ngay sau khi siêu âm tôi đã được hẹn làm sinh thiết. Hình ảnh cho thấy một khối bất thường cần được kiểm tra thêm. Tôi lo lắng nên xin mẹ bay từ Phoenix về để ở cùng.
Khi bước vào phòng thi vào thứ Ba, tôi liếc nhìn bài thi của mình. “Chẩn đoán trước: ung thư,” cô nói.
Vài ngày sau, bác sĩ gọi cho tôi và đưa ra chẩn đoán ban đầu: ung thư biểu mô ống xâm lấn cấp độ cao, một loại ung thư phát triển nhanh. Có nhiều khả năng lây lan hơn. Khối lượng khoảng năm cm. Đó là giai đoạn 2.
Sự chậm trễ kéo dài từ việc tìm ra khối u đến siêu âm và chẩn đoán chỉ là một cách khiến các bệnh nhân ung thư trẻ tuổi không được coi trọng. Tôi đã nghe nói về những phụ nữ mà bác sĩ không yêu cầu chụp quang tuyến vú vì họ được cho là còn quá trẻ. Bệnh nhân ung thư ruột kết đôi khi được chẩn đoán mắc bệnh trĩ hơn là ung thư.
Đưa ra quyết định về khả năng sinh sản
Tôi quyết định chuyển đến Arizona để cùng gia đình điều trị. Tại bệnh viện mới, tôi biết thêm về chẩn đoán của mình, chẳng hạn như việc tôi bị ung thư vú bộ ba dương tính, phản ứng tốt với hóa trị và các liệu pháp nhắm mục tiêu. Tôi cũng biết được rằng tôi có thể sử dụng một kỹ thuật gọi là mũ lạnh để cứu tóc.
Tôi cảm thấy căng thẳng nhất khi quyết định không lấy trứng vì việc điều trị đã ảnh hưởng đến khả năng sinh sản của tôi. Tôi ngay lập tức nhận ra đó không phải là điều tôi mong muốn. Tôi không muốn phải chịu những thủ tục y tế xâm lấn hơn và việc có con ruột đối với tôi không hề quan trọng chút nào. Các bác sĩ và gia đình muốn tôi hiểu đầy đủ tầm quan trọng của quyết định của mình, cho tôi nhiều cơ hội để thay đổi quyết định, nhưng tôi đã không làm vậy.
Tôi cũng quyết định cố gắng cứu mái tóc của mình. Việc điều trị đòi hỏi phải đội một chiếc mũ chống đông đặc biệt thật chặt trên đầu – chẳng hạn như mũ bơi – trước, trong và sau buổi hóa trị. Nhiều người cảnh báo tôi rằng chườm lạnh sẽ gây đau, nhưng khi qua được 10 phút đầu, tôi không thấy nó tệ đến thế. Nó giống như đi mà không có mũ len trong tuyết. Thật không thoải mái trong các buổi hóa trị, nhưng đáng để duy trì cảm giác bình thường. Tôi đã rụng gần hết tóc sau lần điều trị cuối cùng, nhưng các bác sĩ vẫn khen ngợi tôi về khả năng giữ lại được bao nhiêu.
Tìm sự thoải mái trong câu lạc bộ “vẫn còn sống”.
Tôi rất biết ơn khi được đến bệnh viện có chương trình dành cho thanh niên dành cho những bệnh nhân như tôi. Khi tôi được cấy một cổng vào ngực để giúp việc truyền hóa chất trở nên dễ dàng hơn, một y tá chăm sóc thanh thiếu niên đã thấy tôi rất buồn. Cô ấy hướng dẫn tôi xem qua dãy phòng hóa trị trống rỗng để tôi biết điều gì sẽ xảy ra trước lần điều trị đầu tiên.
Sau khi nhận được phác đồ điều trị đầy đủ, cô ấy còn giới thiệu tôi với một nhóm hỗ trợ. Chúng tôi gặp nhau mỗi tháng một lần để trò chuyện. Một số người, như tôi, gần đây đã được chẩn đoán hoặc chẩn đoán lại, và những người khác đã thuyên giảm sau 5 năm. Khi tham gia nhóm, tôi cảm thấy bớt cô đơn hơn. Tôi biết họ đều ở nơi tôi đang ở.
Tại các cuộc họp nhóm, chúng tôi chia sẻ những câu chuyện đáng nản lòng – như tĩnh mạch bị xẹp và đường truyền trung tâm được đặt – hoặc khuyến khích các bác sĩ tốt bụng và xuất viện sớm. Chúng tôi nói về việc chơi Pokémon và Sim để đánh lạc hướng bản thân. Chúng tôi theo dõi nhau trên Instagram.
Chúng ta cố gắng giữ cho nó vui vẻ, cười đùa khi tô màu những con gà tây trong Lễ Tạ ơn để trên bàn, trang trí những ngôi nhà bánh gừng hoặc làm những tấm bảng tưởng tượng. Các thành viên trong nhóm nói đùa về việc trở thành thành viên của câu lạc bộ “Vẫn còn sống” và câu lạc bộ này không bao giờ “không bị ung thư” mà là “im lặng vì ung thư” – một cách nói rằng cuộc sống của chúng ta sẽ không bao giờ hoàn toàn không có ung thư, khi chúng ta phải đối mặt với những căn bệnh liên tục. sàng lọc và triệu chứng Mối quan hệ. Nhưng chúng ta có thể sống cuộc sống tương đối lặng lẽ vì bệnh ung thư.
Tất cả chúng ta đều trải qua những trận chiến đặc biệt, điều này nhắc nhở chúng ta rằng hoàn cảnh của chúng ta bất công như thế nào. Chúng tôi đã “không may mắn”. Nhưng thay vì hỏi “Tại sao lại là tôi?” Chúng tôi an ủi rằng đó là chúng tôi. Có sự hiểu biết chung rằng không ai trong chúng tôi muốn ở đó hoặc nên ở đó, nhưng chúng tôi đã ở đó.
Cuộc hành trình của tôi còn lâu mới kết thúc, mặc dù tôi đã hoàn thành sáu đợt hóa trị và trải qua phẫu thuật. Tôi lo lắng về sự lặp lại. Tôi tự hỏi mình sẽ đi đến đâu sau khi kết thúc tất cả những chuyện này, bị đuổi việc và rút lui khỏi cuộc sống ở DC. Tôi lo lắng cho những người bạn mắc bệnh ung thư của mình khi họ đang chiến đấu với cuộc chiến của chính mình và cho những người trẻ khác đang cố gắng hiểu lý do tại sao. Điều này đã xảy ra với họ.
Tôi nhớ khi tôi đi chụp MRI lần đầu tiên. Xét nghiệm sẽ xác định xem ung thư có lan sang nơi khác hay không. Người phụ nữ ở quầy lễ tân hỏi ngày sinh của tôi để in dây đeo tay.
“Chúng ta có cùng ngày sinh nhật,” cô nói. Tháng, ngày, năm và mọi thứ.
Lúc đầu tôi cười, nhưng khoảnh khắc đó cứ đọng lại trong tôi. Chúng tôi ở phía đối diện của bàn tính.
“Nhà phân tích. Con mọt sách thịt xông khói đáng yêu. Doanh nhân. Nhà văn tận tâm. Ninja rượu từng đoạt giải thưởng. Một độc giả quyến rũ một cách tinh tế.”