Lần cuối cùng tôi tham dự một cuộc mít tinh chính trị phản đối Chiến tranh Việt Nam là ở Chicago vào năm 1968.

Khi tôi 18 tuổi, chín người bạn của tôi đã chết khi chiến đấu vì đất nước của họ. Số nguyên nhân hàng loạt là 16.899 và ngày càng tăng. Vụ tấn công Ted, vụ ám sát Martin Luther King Jr., và tình trạng bất ổn dân sự trên diện rộng đều là những yếu tố khiến tôi quyết định hành quân về phía nam từ Công viên Lincoln đến Công viên Grand, chung tay với bạn bè cũng như những người xa lạ.

Mái tóc dài bồng bềnh của tôi được buộc lại bằng một chiếc khăn rằn màu xanh trắng, chạm đến giữa lưng. Tôi đeo một chuỗi hạt xanh và vàng quanh cổ và mặc một chiếc váy mùa hè nhỏ màu đỏ và trắng. Trước khi ra khỏi nhà, tôi cài một bông cúc lên tóc.

Chúng tôi đứng ở tiền tuyến và hô vang “Không còn chiến tranh” và “Bây giờ hòa bình!” Chúng tôi đã hô vang điều đó. Tôi nhìn thấy hàng trăm cảnh sát với vẻ mặt căm thù, cầm dùi cui và súng ống, sẵn sàng gây chiến trong chính thành phố của họ. Họ không khác gì cha tôi, một đại tá trong Lực lượng Vệ binh Quốc gia Illinois, và anh trai tôi, người đã nhập ngũ an toàn nhưng chưa bao giờ đặt chân lên đất nước ngoài – cả hai đều không đồng cảm với chính nghĩa.

Tôi bắt chuyến tàu vào thành phố từ Lincolnwood, nơi tôi lớn lên và muốn biểu tình một cách hòa bình với những người cùng chí hướng. Tôi không bao giờ mong đợi đám đông, tình bạn thân thiết, sự hỗn loạn liều lĩnh.

Khi tôi đang cảm nhận được sự tàn khốc của nó, một thanh niên cách tôi vài mét đã ném đá vào một cảnh sát hô vang “giết lũ lợn” và đó là lúc mọi chuyện bắt đầu. Cảnh sát và Vệ binh Quốc gia, những người đang chờ hỗ trợ, bắt đầu lao vào chúng tôi, bắn đạn hơi cay và vẫy tấm thảm rừng lên không trung. Thật khó để thoát ra ngoài, chủ yếu là do mắt tôi nóng rát và vấp ngã. Tôi che mặt, che chắn cho mình khỏi tình trạng hỗn loạn và bắt đầu đồng thanh hét lên: “Cả thế giới đang theo dõi” trước khi bỏ chạy vì sợ phải nhìn lại.

Tôi nghe thấy tiếng la hét từ những người biểu tình đã săn lùng tôi trong nhiều tháng. Nếu nhắm mắt lại và tập trung vào buổi tối mùa hè tháng Tám đó, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng rên rỉ đau khổ của đám đông khi họ cố gắng chống lại những người lính ngỗ ngược và cảnh sát mất kiểm soát.

Có hàng ngàn người biểu tình. Kết quả: Một thường dân thiệt mạng, hơn 500 người bị thương, 668 người bị bắt giữ, hơn 100 thường dân bị thương cùng với 152 sĩ quan. Ngoài một cơn ho ngắn, tôi bước ra ngoài mà không hề hấn gì. Một trong những người may mắn.

Tôi về nhà vào buổi tối hôm đó, nơi tôi cùng gia đình xem những người biểu tình trên bản tin và chế nhạo những người biểu tình là “không phải người Mỹ”. Bố tôi quay sang tôi giơ ngón trỏ lên trời: “Bố chưa bao giờ thấy con làm một hành động không yêu nước như vậy. Hãy nhìn những đứa trẻ ngốc nghếch này xem! Họ nên hoan nghênh chiến tranh chứ không nên phản đối nó.

Tôi nhìn anh ấy, biết rằng tôi sẽ không bao giờ nói với anh ấy về vai trò của tôi trong cuộc biểu tình.

Một sự chia rẽ chính trị sâu sắc khác

Vào năm 2024, một lần nữa, tôi cảm thấy mệt mỏi với sự chia rẽ chính trị và những lời lẽ khoa trương. Một số chính trị gia đang cố gắng đẩy chúng ta vào sâu hơn sự chia rẽ thay vì cho phép cả hai đảng cùng hợp tác vì một nước Mỹ tốt đẹp hơn.

Chính sách của chúng tôi với các cuộc chiến hiện nay phần lớn là ngoại giao, thay vì triển khai trên thực địa. Chúng tôi không sản xuất ra những thanh niên chết trên chiến trường, chúng tôi cũng không can dự sâu vào cuộc xung đột của quốc gia khác. Giống như năm 2016 và 2020, chúng tôi đang theo dõi cuộc bầu cử tổng thống của mình diễn ra. Giờ đây nó là một thách thức cho sự sống còn của hành tinh chúng ta, một cuộc chiến cho các cuộc bầu cử công bằng và một cuộc đấu tranh sinh tồn vì dân chủ.

Tôi sẵn sàng và sẵn sàng phản đối hành động tàn bạo từ mọi phía và thể hiện trước công chúng lòng căm thù của tôi đối với chủ nghĩa ly khai, phân biệt chủng tộc, cố chấp, phân biệt giới tính, chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa cực đoan, chủ nghĩa tinh hoa, phân biệt chủng tộc và các chính trị gia ích kỷ. LUẬT – Những kẻ truyền bá dối trá và xúi giục hận thù, những kẻ cuồng tín mù quáng không quan tâm đến tương lai của nhân loại.

Tôi nói “đủ”. Bây giờ là lúc phải chủ động và tích cực biểu tình ôn hòa. Tôi mong được diễu hành ở Chicago một lần nữa trong Đại hội toàn quốc của đảng Dân chủ năm 2024. Lần này tôi sẽ sẵn sàng với đầy đủ trang bị: mũ bảo hiểm có áo giáp, áo chống đạn, ủng mũi thép và găng tay mô tô.

Cuộc đấu tranh này sẽ khác với cuộc đấu tranh mà tôi đã chiến đấu cách đây 56 năm. Cha tôi sẽ đứng bên cạnh tôi trong tinh thần. Tôi hy vọng chúng ta (cuối cùng) cùng quan điểm trong các lựa chọn chính trị của mình. Anh ấy sẽ cầm một tấm biển có dòng chữ “Harris / Walls cho năm 2024.” Chúng ta sẽ đoàn kết chung tay và cho “chính phủ lớn” biết rằng chúng ta sẽ không chịu đựng điều đó nữa.

Tôi ủng hộ Israel, ủng hộ Palestine và ủng hộ Ukraine, nơi ông bà tôi và bố mẹ họ sống. Tôi vì hòa bình và tự do – Tôi là người Mỹ.

Terri Ratner là một tác giả, nhà báo, nhà báo, giáo viên và y tá đã đăng ký lớn lên ở Chicago. Cô ấy đang viết một cuốn hồi ký.

Quan điểm và ý kiến ​​mà những người đóng góp bày tỏ là của riêng họ và không nhất thiết phản ánh quan điểm và quan điểm của Chicago Sun-Times hoặc các chi nhánh của nó.

Sun-Times hoan nghênh các lá thư gửi tới biên tập viên và các bài xã luận. Hãy xem hướng dẫn của chúng tôi.

Lấy nội dung bình luận Đã gửi tới hộp thư đến của bạn.