“Không phải Toyota tràng hoa? “
KHÔNG Vương miện. Toyota vương miện. Đó là một chiếc sedan bốn cửa, hơi nhạt nhẽo, nhưng cũng rất đặc biệt. Đối với tôi, dù sao đi nữa. Khi tôi lớn lên, không ai tôi biết có một chiếc Toyota Crown. Không có nhiều người có bất kỳ loại xe hơi Nhật Bản nào.
Năm 1970, 1% ô tô bán ra ở Mỹ là Toyota. Năm ngoái, nó là 15 phần trăm. Honda, Nissan và Subaru cộng lại chiếm 18% thị trường Mỹ, có nghĩa là các công ty Nhật Bản đã sản xuất khoảng 1/3 số xe bán ra tại đây vào năm 2022.
Điều này không có nghĩa là chiếc Toyota của bạn được sản xuất tại Nhật Bản. Có lẽ nó đã không được. Cách duy nhất bạn có thể trở thành một công ty ô tô nước ngoài tại Hoa Kỳ ngày nay là nếu nhà máy của bạn ở Kentucky hoặc Georgia. Nhưng Toyota Crown của chúng tôi được sản xuất tại Nhật Bản. Đó là một điều kỳ lạ: một chiếc sedan bốn cửa kiểu dáng đẹp, sơn màu xanh ánh kim và nhỏ hơn những chiếc thiết giáp hạm do Detroit sản xuất chạy trên đường cao tốc.
Nó thậm chí không phải là chiếc xe hơi Nhật Bản đầu tiên mà chúng tôi sở hữu. Bố tôi sở hữu một chiếc xe mui trần thể thao nhỏ gọi là Datsun 1600. Nó hơi giống MGB nhưng đáng tin cậy hơn.
Cha mẹ tôi đã học cách yêu thích những thứ của Nhật Bản khi sống ở Nhật Bản. Vào mùa thu năm 1962, cha tôi là phi công của Lực lượng Không quân được chỉ định đến một căn cứ bên ngoài Tokyo. Mẹ tôi đã đi theo tôi. Tôi đã sống ở Washington cả đời, lúc đó mới chỉ có sáu tuần.
Nhưng chuyển đến Nhật Bản cũng là một vấn đề lớn đối với bố mẹ tôi. Họ lớn lên ở Brookland trong những ngôi nhà đông đúc anh chị em. Họ vui mừng thoát nạn. Thay vì sống trong căn cứ Không quân với những người Mỹ khác, họ thuê nhà của một nông dân Nhật Bản.
Tôi nhìn vào những bức tranh từ thời đó và ngạc nhiên trước sự độc lập của chúng. Họ 22 và 23 tuổi. Bố tôi đã lái một chiếc máy bay lớn tên là WB-50 trong trận bão. Mẹ tôi giữ ngôi nhà trong một ngôi nhà truyền thống của Nhật Bản với sàn trải chiếu tatami và một bồn tắm vuông lớn. tên nữ nhật bản Midori Đôi khi trông trẻ.
Ba năm sau, chúng tôi về nhà, và anh trai mới của tôi tham gia cùng chúng tôi, ChrisBất cứ nơi nào chúng tôi đến Nhật Bản, người Nhật không quen nhìn thấy những đứa trẻ có mái tóc đỏ tươi.
Chúng tôi cũng quay lại với một chiếc xe máy Honda và một chiếc máy ảnh Mamiya cỡ vừa. Trong một thời gian dài, các sản phẩm của Nhật Bản là một trò đùa ở Hoa Kỳ: giá rẻ, thứ mà bạn chỉ mua vì bạn không thể mua được thứ “thật”.
Khi tôi sống ở Nhật Bản, bố mẹ tôi thấy rằng không phải như vậy, hoặc không còn nữa. Honda có thể kém mạnh mẽ hơn Harley nhưng giá cả phải chăng hơn. Mamiya có thể không sang trọng như Rolleiflex, nhưng nó có một số tính năng mà máy ảnh Đức không có.
Và vài năm sau, bố mẹ tôi mua một chiếc Toyota Crown với giá khoảng 2.700 USD. Bố tôi định cử ông ấy sang Việt Nam – Thái Lan, thực tế là ông ấy đang lái máy bay trinh sát RF-4C qua Việt Nam – và ông ấy muốn có một chiếc ô tô đáng tin cậy cho mẹ tôi. Anh ấy mua chiếc xe ở Idaho, nơi chúng tôi đóng quân, và sau đó chúng tôi thực hiện chuyến cắm trại kéo dài một tháng theo chiều kim đồng hồ vòng quanh Canada và Mỹ trên đường đến Arizona, nơi mẹ, anh trai và tôi đã dành một năm để cầu nguyện cho bố tôi. trở lại.
Tôi thích những kỷ niệm về chuyến đi đó và chiếc Toyota Crown, mặc dù không rõ ràng, nhưng trên mái nhà có giá nóc ô tô chứa lều Sears và bếp gas Coleman. Những gì tôi không có là bất kỳ hình ảnh. Bố tôi đã chụp rất nhiều ảnh về chiếc xe hơi thể thao Nhật Bản của ông ấy, nhưng tôi không thể tìm thấy bức ảnh nào cho chiếc sedan Nhật Bản. Có lẽ anh ấy nghĩ nó quá nhàm chán.
Nhưng cách đây không lâu, tôi đã gửi một cuộn phim Super 8 để được số hóa. Hóa ra đó là một chuyến đi cho chuyến bay đó, cách Kodachrome Place 24 phút. Trọng tâm là vẻ đẹp lộng lẫy của tự nhiên mà chúng tôi đã đến thăm – núi, hẻm núi, hồ và mạch nước phun – nhưng thỉnh thoảng máy quay lại quay và đó là: Toyota Crown!
Tỏa sáng trong ánh nắng chiếu rọi 54 năm trước, anh ấy là chú ngựa trung thành sẵn sàng đưa chúng tôi đi bất cứ đâu.