Người lạ của chúng ta: Những câu chuyệnViết bởi Lydia Davis

Câu chuyện về Lydia Davis, như chúng ta đã biết trong hơn 5 thập kỷ và 7 bộ sưu tập, là một sự thiếu sót kỳ công. Thường không dài quá một trang và đôi khi được trình bày như thơ, nó ghi lại một số tình huống hàng ngày với hầu hết bối cảnh bị lược bỏ để nó trở nên xa lạ đầy lôi cuốn, không bị ràng buộc vào bất kỳ địa điểm hoặc thời gian cụ thể nào. “Bóng tối kéo dài bao lâu/Vượt qua bàn/Từ hạt muối này,” Davis viết trong “Chiều muộn,” xuất hiện trong tuyển tập mới của cô, Những người lạ của chúng ta. Hình ảnh, tối giản và phổ quát, tóm tắt gọn gàng toàn bộ nỗ lực.

Tuy nhiên, bất chấp chất lượng của chiều hướng xuyên suốt toàn bộ tác phẩm của Davis, những lo lắng hiện tại của chúng ta vẫn thấm vào bên trong những “người ngoài cuộc” của chúng ta. Câu chuyện “Dear Who Gives A***”, được viết dưới dạng một lá thư gửi cho một công ty bán giấy vệ sinh tái chế, đề cập đến “thái độ thờ ơ tàn bạo thực sự lan tràn trong thời đại chúng ta đang sống.” Một câu chuyện kể về một cuộc điện thoại bị trì hoãn với “một người phụ nữ mà cuối cùng dường như không phải là một người phụ nữ thực sự, hay thậm chí không phải là một con người thực sự”. Một cuốn sách khác, Anh ấy đã thay đổi như thế nào theo thời gian, ghi lại sự suy tàn của một nhân vật trí thức và được ngưỡng mộ – người có thể được xác định là Thomas Jefferson – trở thành một người tự ái khép kín. Nhiều hơn một câu chuyện tập trung vào những quan niệm xã hội đã vón cục, và rất dễ hiểu chúng như những bản cáo trạng nhỏ về văn hóa đương đại. Người ta có cảm giác đáng ngạc nhiên rằng ngay cả Davis cũng có thể không hoàn toàn miễn nhiễm với sự diệt vong.

Nói rõ hơn, “Our Strangers” không phải là một cuốn sách gây tranh cãi, hay thậm chí là một cuốn sách có luận điểm cụ thể, bất chấp yêu cầu của Davis rằng nó chỉ được bán thông qua các nhà sách độc lập và Bookshop.org chứ không phải Amazon. Thay vì tranh luận công khai, mối quan tâm chính của Davis là quan sát cẩn thận, gần như ám ảnh những người khác: hành khách đi tàu, thực khách ở Salzburg, một phụ nữ ở Watertown Price Chopper đang cố gắng tái chế chai dầu gội. Đôi khi, cuốn sách có cảm giác giống như một bản tóm tắt những câu chuyện dân gian bất thường.

Nhưng khi bộ sưu tập được xây dựng, một cụm từ thầm lặng bắt đầu hình thành: Davis dường như đưa ra tầm nhìn về cách chúng ta liên hệ với những người xung quanh và cuộc sống chúng ta đang sống như thế nào. thật sự Nó có vẻ giống như một cộng đồng. Câu chuyện tiêu đề kể lại những người hàng xóm trong quá khứ và hiện tại của người kể chuyện, cũng như những người hàng xóm của bạn bè của người kể chuyện, cũng như giọng nam cao của từng mối quan hệ đó — oán giận, thân thiện, căng thẳng, thờ ơ. Davis viết, những người hàng xóm, chỉ bằng sự gần gũi, “cùng nhau trở thành một gia đình như nhau”.