Sau những vụ trốn tránh, những phiên điều trần, những vụ kiện tụng và những cuộc chia tay, Richard Serra bước vào thập kỷ cuối cùng của thế kỷ trước với tâm trí hướng về những tác phẩm kinh điển.

Ông rất vui khi thấy thập niên 1980 kết thúc. Nhà điêu khắc người Mỹ, qua đời hôm thứ Ba ở tuổi 85, bị kẹt giữa cuộc chiến văn hóa thời Reagan với tác phẩm “Vòm nghiêng”, một phiến thép Cor-Ten cong cao 120 foot cắt ngang Manhattan Quảng trường Liên bang. Hệ thống này đã gây ra sự phẫn nộ ngay khi nó được lắp đặt vào năm 1981. Những người dân New York của ông đã hét vào mặt ông trên đường phố. Mọi người gọi anh lên tầng trên phố Duane và dọa giết anh. (Tờ báo này không phải lúc nào cũng tử tế.) Tác phẩm cuối cùng đã bị dỡ bỏ – theo ước tính của Serra, là bị phá hủy – vào tháng 3 năm 1989. Và bạn có thể thấy sự hấp dẫn của chuyến đi đến Ý.

Ở Rome anh ấy đã đến thăm San Carlo tất cả Quattro Fontane: Một nhà thờ nhỏ được thiết kế bởi Francesco Borromini, một trong những giải thưởng của kiến ​​trúc Baroque, trên cùng có mái vòm hình bầu dục. Sau này ông nhớ lại: “Không gian trung tâm chỉ là một hình bầu dục thông thường và các bức tường xung quanh nó thẳng đứng. “Tôi bước vào và nghĩ: Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tự chạy mô hình này?”

Trở về New York, sau khi tham khảo ý kiến ​​của các kỹ sư và thử nghiệm phần mềm thiết kế mới có sự hỗ trợ của máy tính, ông đã tạo ra một hình thức điêu khắc chưa từng tồn tại trước đây: những tấm thép phong hóa đứng tự do có các cạnh trên và dưới tạo thành hai hình bầu dục lệch, giống hệt nhau. Thép cuộn nặng khoảng 20 tấn, nhưng có độ tinh tế cao hơn khối lượng của nó. Họ có sự tự tin vượt xa sự tự tin của một nghệ sĩ coi Borromini như đối tác của mình, nhưng họ lôi cuốn hơn những tác phẩm sắt đá trước đây của Serra, mời bạn khám phá những không gian được che đậy ấm áp của họ.

Theo đúng nghĩa đen, các hình elip uốn lượn đã chuyển trọng tâm sự nghiệp của Serra: từ vật chất rắn sang không gian, từ quá trình sang nhận thức và từ hành động của nghệ sĩ sang trải nghiệm vật lý của người xem. Các tập đi kèm của họ đã mang đến cho người nghệ sĩ gây nhiều tranh cãi, luôn mài mòn này một màn thứ ba gắn kết đến không ngờ; Các hình bầu dục tại Dia Art Foundation ở Beacon, NY, đã trở thành địa điểm đáng tin cậy cho những buổi hẹn hò thứ hai và là bối cảnh hoàn hảo cho những cuộc tán tỉnh văn hóa. Đối với tôi, những hình elip trong nhiều thập kỷ qua vẫn giống như những ngôi mộ trống, liên kết trong tâm trí tôi với một địa điểm khác bằng thép méo mó và với cuộc đời của một nghệ sĩ đã sống qua sự kiện ngày 11 tháng 9 năm 2001 một cách khủng khiếp, ngay lập tức. .

Ba hình bầu dục cong đầu tiên được trưng bày tại phòng trưng bày Zia ở Chelsea vào năm 1997. Việc chế tạo các tấm cong để đứng thẳng hóa ra là một việc di chuyển dễ dàng; Điều khó khăn nhất là sản xuất chúng. Một nhà sản xuất tàu ngầm nói với Serra rằng điều đó là không thể. Một xưởng đóng tàu ở Maryland đã thử nhưng thất bại và bị phát hiện nhưng sau đó phải đóng cửa. Phải mất nhiều năm ông mới tìm được một nhà máy thép ở Đức chuyên chế tạo tua-bin và nồi hơi có thể thực hiện được công việc đó. Vận chuyển chúng qua Đại Tây Dương đến các phòng trưng bày là một kỳ công kỹ thuật nặng nề.

Tôi nên chỉ ra rằng cụm từ “hình elip tròn” là một cách gọi sai. Hình bầu dục mà tấm thép mô tả trên sàn là hình bầu dục đối xứng hoàn hảo, có hình dạng và kích thước giống hệt như hình bầu dục phía trên đầu bạn khi bạn bước vào các tấm ván. Đó là Tường Của tác phẩm điêu khắc bị vặn xoắn. Nó trông đơn giản và sự tự phụ về mặt hình học là điều hiển nhiên nếu bạn nhìn vào hình ảnh mắt chim. Chưa hết, cho đến ngày nay, khi đi vòng quanh những bức tường lồi của từng hình bầu dục uốn lượn ở Beacon, tôi vẫn không bao giờ chắc chắn liệu bức tường thép sẽ bắt đầu di chuyển ra xa khỏi tôi hay nghiêng về phía đầu tôi. (1997 cũng chứng kiến ​​sự mở đầu của một kỳ công kỹ thuật uốn kim loại khác: guggenheim Bilbao, Titan được đồng đội và đối thủ của Serra Frank Gehry đeo. Nhiều hình elip sống vĩnh viễn trong bảo tàng Tây Ban Nha đó, và cả tòa nhà lẫn các tác phẩm điêu khắc có thể trông giống như những viên nang thời gian từ thập kỷ ngớ ngẩn đó, còn sót lại từ Chiến tranh Lạnh và những cuộc chiến tranh mới bất ngờ.)

Tác phẩm điêu khắc trừu tượng có thể mang phong cách baroque không? Một xưởng đóng tàu có thể sản xuất một nhà nguyện không? Sau tất cả sự cường điệu của những năm 1980, Serra đã khiến khán giả kinh ngạc vào năm 1997 với hình học đáng kinh ngạc và độ cong bí ẩn của mình. Chúng bị quyến rũ bởi bề mặt màu đỏ thẫm đã bị oxy hóa trong nhiều thập kỷ qua thành màu nâu sẫm. Cô ấy có vẻ thờ ơ với trọng lực, giống như những tấm chì được dựng lên và những cuộn giấy cera của những năm 1960, mặc dù những tác phẩm mới hơn mang đậm chất baroque hơn. Họ tan biến như những vị thánh muối trong bàn thờ của Rubens. Giống như những vũ công mà Serra thường thấy ở nhà thờ của Judson. Hoặc giống như một công trình kiến ​​trúc bị sụp đổ; Có lẽ giống như hai.

Vào tháng 9 năm 2001, Serra đã hoàn tất việc chuẩn bị cho cuộc triển lãm đầu tiên của mình ở New York kể từ buổi trình diễn đầu tiên của Zigzag Ellipses. anh ấy sẽ đến muộn. “Tôi đã nhìn thấy nó ngay ngoài cửa sổ,” anh nói với Charlie Rose vào mùa thu năm đó, khi nói về chiếc máy bay đầu tiên anh nhìn thấy từ căn hộ của mình trên phố Duane. “Tôi thấy máy bay dừng lại rồi lao về phía giữa tòa nhà, giữa tòa nhà phía trên. Tôi thấy vụ nổ. Tôi nhìn thấy quả cầu lửa. Tôi thấy ngọn lửa đang bị hấp thụ trở lại. Tôi nhìn thấy cái hang đen. Tôi nhìn thấy nó.” thấy phần đuôi vẫn cháy thành tro. Rồi tôi đi xuống phố, bạn biết đấy, tôi thấy mọi người nhảy lên…

Anh đã chứng kiến ​​Tháp Minoru Yamasaki sụp đổ vào sáng hôm đó, và anh sẽ nhớ lớp vỏ thép không gỉ của chúng đã nghiền nát các tòa nhà, xoắn ốc lên bầu trời như thế nào. Một trong những trợ lý của Serra đã đến căn hộ phủ đầy tro trắng của anh ta. Các đội vận tải đường bộ dự kiến ​​vận chuyển các tác phẩm điêu khắc của ông đã đến Gagosian để tình nguyện tại khu vực số 0. Serra cũng ở lại trung tâm thành phố. “Tôi sống ở đây,” anh nói từ phố Duane một tuần sau vụ tấn công. “Để xem đội cứu hỏa diễu hành và biết họ sẽ không bỏ cuộc, bạn đang cố gắng sống một cuộc sống bình thường, bạn có thể quay lại cuộc sống đó. Nếu không họ sẽ đánh bạn hai lần.”

Bằng cách nào đó cuộc triển lãm của anh ấy đã xảy ra. Sáu tác phẩm điêu khắc mới, trong đó có hai hình elip cong, được trưng bày tại Gagosian vào ngày 18 tháng 10 năm 2001. Du lịch đã bốc hơi, nhưng hàng nghìn người dân New York vẫn đổ xô đến hàng rào và bánh xe của Serra. Thép, bị biến dạng thành những hình dạng mà trước đây không thể tưởng tượng được, có thể gây nhầm lẫn khi bạn nhìn thấy nó lần đầu, và thậm chí có thể gây sợ hãi; Sau đó tôi bước vào bên trong, khám phá nội thất của nó và cảm thấy có gì đó kinh ngạc. Kim loại nặng, thứ mà Serra ghét ở Federal Plaza ví như bức tường nhà tù, đã trở thành nơi để tang và than khóc. Tuy nhiên, các hình elip, trừu tượng hơn bao giờ hết, đảm nhận các chức năng của nhà thờ đã truyền cảm hứng cho chúng: chiêm niệm, thánh hiến, vinh quang và đau buồn.

Mùa thu năm đó tôi mới 18 tuổi. Tôi đã đăng ký dự tuyển quân sự tiềm năng tại bưu điện vào ngày sinh nhật của mình, trong khi chính quyền trẻ của Tổng thống George W. Bush đang lên kế hoạch cho “Cuộc chiến chống khủng bố” mà Cera sau này sẽ phản đối trong Tranh vẽ cây dầu giận dữ Dành cho tù nhân đeo mặt nạ ở Abu Ghraib. Tôi trở lại New York vào tháng 10, xem những tấm áp phích tìm người mất tích ở Quảng trường Union, và nhìn xuống Đại lộ số 6, nơi từng có những tòa tháp. Tôi chỉ mới bắt đầu tìm hiểu về điêu khắc, nhưng tôi biết điều mà mọi người đều biết khi nhìn thấy sản phẩm thép gặp khó khăn của Serra: rằng các nghệ sĩ có thể nói theo cách mà các chính trị gia không bao giờ có thể làm được, và rằng tự do thẩm mỹ là một quyền tự do đáng để đấu tranh. Nhiều thập kỷ sau, tôi vẫn cảm thấy như vậy khi ở Beacon, xúc động trước những đài tưởng niệm vô tình đó đối với những người đã khuất ở quê hương anh, nặng nề như lịch sử, không thể tránh khỏi như rỉ sét.