Đến cô gái bán vịt bên đường ở Thông Hoa, tôi thấy em. Bạn thực sự đang ngồi trong bộ quần áo nhỏ của mình với cha dượng của bạn, người cha duy nhất mà bạn từng biết. Bạn đã dành cả buổi sáng để cùng anh ấy đi bộ qua vùng đầm lầy gần nhà để đặt bẫy. Bạn cảm thấy quan trọng và lớn lao, được dạy cho người lớn. Thật là hồi hộp khi biết rằng toàn bộ kế hoạch đã thành công và sau đó tìm thấy những con vịt trong lồng. Bây giờ bạn ngồi với anh ta, kiên nhẫn và yên lặng, trong khi những con vịt kêu la và phản đối trong những chiếc giỏ đan lớn của chúng, chờ được chọn, nhổ lông, nấu chín và ăn.

Bạn cũng đang chờ đợi. Bạn biết thế giới rộng lớn ở ngoài kia. Ngày qua ngày càng gần. Bạn có thể đã thấy căn cứ không quân được xây dựng gần đó mà Không quân Pháp đã sử dụng để chiến đấu với miền Bắc Việt Nam trong Chiến tranh Đông Dương đang diễn ra, và cuộc chiến đó sau này được họ gọi là “Cuộc chiến đầu tiên” vì cuộc xung đột sắp xảy ra. Họ chọn địa điểm này vì nó bằng phẳng và dễ tiếp cận, cách Sài Gòn, thủ đô miền Nam Việt Nam, khoảng 40 km (25 dặm). 10 năm nữa, bạn sẽ ở một căn cứ quân sự khác ở Okinawa, Nhật Bản, dạy tiếng Việt cho những người lính Mỹ, và bạn vẫn không biết rằng một trong những người lính đó sẽ là cha tôi. Còn bây giờ, bạn đang mãn nguyện dành những ngày tháng đi bán vịt kiếm tiền, giúp mẹ nấu ăn trong căn nhà nhỏ của mình và dạy em gái của bạn tập đọc.

Bạn chăm chỉ học tập ở trường, ghi chép bằng những nét chữ nhỏ, thanh mảnh. Khi tan học, bạn chạy xe dọc bờ sông Đồng Nai để ngắm người qua cầu từ Sài Gòn đến Biên Hòa. Thật dễ dàng để mơ mộng ở đó, trong nhà của bạn, ở trường học, trên đường phố, nói về chiến tranh, sự chào đón từ mọi thứ. Bạn không biết tương lai sẽ ra sao cho bạn, gia đình hay người dân của bạn, nhưng sự căng thẳng đang tăng lên trong bầu không khí ẩm ướt.

Trời tối và bạn trở về nhà, an ủi khi thấy mẹ bạn đang rửa bát cơm và xoay hạt gạo giữa các ngón tay. Một ngày nào đó, nhiều năm kể từ bây giờ, bạn sẽ dạy tôi làm điều tương tự khi bạn đo thời gian bạn đã xa nhà trong nhiều thập kỷ.

‘Luôn nhìn qua vai của bạn’

Tôi nhìn thấy một cô gái trẻ trong trang phục truyền thống của Việt Nam đứng trước lớp. Lần đầu tiên bạn xa nhà, một sinh viên mới tốt nghiệp Đại học Sài Gòn. Ở đó, ngoại ngữ đến với bạn dễ dàng – bạn đã học tiếng Anh, nhưng cả tiếng Pháp và tiếng Nhật. Khi Quân đội Hoa Kỳ đến tìm người dạy tại trường Việt ngữ của họ, không có gì lạ khi họ đã chọn bạn. Bây giờ bạn đang đứng trước một lớp học cơ bản ở Okinawa, đối mặt với một nhóm những người mắt to, thông minh, tất cả đều ở xa nhà hơn bạn. Bạn nhận một cái tên mới – Rosette – bạn nghĩ là nữ tính và dễ phát âm, một đặc điểm nhận dạng bạn có thể mặc vào và cởi ra như một chiếc váy.

Đó là năm 1965. Chiến tranh đang gia tăng và thương vong ngày càng nhiều. Về quê, dường như ngày càng gần hơn. Tháng 11 năm 1964, Quân đội Bắc Việt mở cuộc tấn công vào Căn cứ Không quân Biên Hòa, giết chết 4 người Mỹ và 2 người Việt Nam, phá hủy hàng chục máy bay và vật tư. Chiến dịch của Bắc Việt đã tiêu tốn hàng trăm sinh mạng. Mẹ và mẹ kế của bạn muốn bạn rời đi. Họ biết rằng một người phụ nữ với khối óc của bạn có thể đạt được. Bạn không nghĩ rằng bạn có nhiều sự lựa chọn.

Vì vậy, khi một người lính cao lớn, mắt xanh từ Wisconsin đưa bạn về nhà sau giờ học, bạn đã chấp nhận. Anh ấy là một học sinh giỏi, đặt rất nhiều câu hỏi và chăm chỉ luyện phát âm. Nếu anh ấy yêu cầu bạn một lần nữa, bạn chấp nhận một lần nữa. Khi anh ấy được chuyển từ Okinawa về Việt Nam, bạn đồng ý gửi cho anh ấy một lá thư bằng tiếng Anh, ngay cả khi anh ấy cố gắng ném vào một vài từ tiếng Việt. Sau một vài tháng, hãy ký vào những lá thư của bạn “Tình yêu, Rosette.” Khi chuyến lưu diễn của anh ấy kết thúc và anh ấy đề xuất, câu trả lời là rõ ràng. Bạn sẽ kết hôn trong một chiếc váy trắng đính hạt trong một nhà nguyện ở cơ sở. Bạn đến thăm nhà Bean Ho trong khi anh ấy chuẩn bị xây nhà ở Mỹ. Sau đó, anh ấy tiễn bạn và bạn tạm biệt Việt Nam.

Bạn rời quê hương, không phải tị nạn, mà là một cô dâu, một trong số hàng ngàn người đã chạy trốn bằng trực thăng, máy bay và thuyền sau khi Sài Gòn đầu hàng vào tháng 4 năm 1975. Cuộc chia tay của bạn với gia đình đã nuôi dạy bạn là không có gia đình. Bạn không cháy. Bạn có đặc quyền đóng gói một chiếc túi đựng đồ trang điểm, quần áo và sách yêu thích của mình. Nhưng, đối với bạn, lối ra không phải là không có chấn thương. Bạn sẽ mang theo nỗi lo lắng và mất mát sâu sắc với bạn trong suốt phần đời còn lại của bạn, luôn luôn nhìn qua vai của bạn. Luôn tự hỏi khi nào điều tồi tệ tiếp theo sẽ xảy ra.

Một ngày nọ, vài năm sau đám cưới, bạn đứng trên bậc thềm của một tòa án lớn của Mỹ, vẫy một lá cờ Mỹ nhỏ, và một nhiếp ảnh gia đã chụp ảnh của bạn. Người hàng xóm đang ở nhà, chăm sóc đứa con sáu tháng tuổi của bạn, và bạn là công dân Mỹ. Sẽ mất một thời gian dài để cô gái nhỏ đó hiểu được nỗi đau mà bạn đã trải qua khi rời Việt Nam và những cái giá phải trả khi trở thành một người Mỹ. Bạn nhìn đất mẹ của bạn sụp đổ trong thất bại từ xa. Bạn cảm thấy một cái gì đó giống như tội lỗi của người sống sót. Nhiều năm sau, khi tôi hỏi bạn có bao giờ quay trở lại không, bạn lắc đầu và nói: “Buồn quá.”

‘Tương lai không được đảm bảo’

Đối với người con gái đã giúp tôi nuôi nấng, tôi thấy mái tóc bạc phơ sau tai của bạn, bước đi chậm rãi, nhưng bất cứ khi nào chúng ta gặp nhau, tôi đều thấy bạn làm món cà ri gà hoặc thịt bò sả yêu thích của mình. Khi tôi còn nhỏ và ít hiểu chuyện hơn, chúng tôi không hợp nhau lắm. Giờ thì tốt hơn rồi đó. Tôi biết rằng thời gian đang trôi qua và tương lai không được hứa hẹn, bạn đã hiểu điều này từ lâu.

Mời các bạn vào ngày Tết xem các bạn ăn tết như thế nào nhé. Bạn nói với tôi rằng bạn rất vui với giá vịt bạn tìm thấy ở chợ châu Á yêu thích của bạn và làm món súp vịt để cầu may.