Có một câu trích dẫn của nhà sản xuất huyền thoại Steve Albini, người qua đời vì cơn đau tim ở tuổi 61 đã được công bố vào thứ Tư trước đó, đã đọng lại trong tôi trong nhiều thập kỷ cho đến khi nó được diễn giải đến mức không thể nhận ra, hoặc ít nhất là có thể tiếp cận được. công cụ tìm kiếm. Nghe có vẻ mơ hồ như thế này: Không có gì hay hơn âm thanh của bộ trống trong một căn phòng trống.

Với tư cách là nhà sản xuất, Albini đã thu âm các album cho Nirvana, PJ Harvey, the Pixies, the Breeders, Hàng trăm cái khác, trở nên nổi tiếng như một biểu tượng của sự thuần khiết của punk rock, một người đã tiếp cận quá trình sản xuất album và kinh doanh bán chúng với cùng một cách tiếp cận không khoan nhượng. Khi Nirvana choáng ngợp trước thành công vang dội của màn ra mắt, Nó không quan trọngHọ quay sang Albini để theo dõi, Trong bụng mẹ, hy vọng rằng phong cách mài mòn của anh ấy sẽ giúp giảm lượng người hâm mộ của họ xuống mức dễ quản lý hơn. Thay vì chớp lấy cơ hội được làm việc với ban nhạc quan trọng nhất thế giới, Albini đã đáp lại bằng Tin nhắn dài Xác định các trường hợp mà anh ấy sẽ và sẽ không làm album với họ. Nếu họ muốn “lập kỷ lục trong hai ngày”, chính là như vậy. Mặt khác, nếu có nguy cơ công ty thu âm sẽ can thiệp vào quá trình này, “bạn đang ở thế khó xử và tôi không muốn dính líu đến việc đó”.

Cùng năm đó, Albini, người có mối liên hệ với sự bùng nổ của alternative rock đã khiến anh trở thành một cái tên quen thuộc, hoặc ít nhất là một cái tên chung trong phòng ngủ, đã viết, “Vấn đề là ở âm nhạc“, một cuộc tấn công gay gắt vào việc tư nhân hóa âm nhạc mà thậm chí ba thập kỷ sau vẫn còn đủ sức nóng để khiến bạn phải mềm lòng. Nó bắt đầu như thế này:

Khi nói chuyện với một ban nhạc sắp ký hợp đồng với một hãng thu âm lớn, tôi luôn nghĩ về họ trong một bối cảnh nhất định. Tôi tưởng tượng ra một cái hào rộng khoảng 4 feet, sâu 5 feet và có lẽ dài 60 thước, chứa đầy đất đang phân hủy. Tôi tưởng tượng những người này, một số người bạn tốt, một số anh ấy hầu như không biết, ở cuối con mương này. Tôi cũng tưởng tượng ra một người hầu vô danh của ngành công nghiệp ở đầu bên kia, tay cầm một cây bút máy và một hợp đồng đang chờ được ký.

Nó kết thúc như thế này, được in đậm trong bản gốc:Một số bạn bè của bạn có thể đã quan hệ tình dục.“

Điều khiến tôi ấn tượng vào thời điểm đó là thái độ thù địch chân thành của Albini, việc ông từ chối bào chữa cho một ngành mà ông cho là tham nhũng đến mức không thể tha thứ được. Anh ấy thậm chí còn không ghi công sản xuất truyền thống cho các album mà anh ấy đã thực hiện, thay vào đó nhấn mạnh vào “được ghi bởi”, thích mô tả vật lý về tác phẩm của mình hơn là ý tưởng mơ hồ rằng bằng cách nào đó anh ấy đã “sản xuất” thứ gì đó. Anh ấy tin rằng âm nhạc thuộc về các nhạc sĩ, cũng như số tiền mà nó tạo ra, đó là lý do tại sao anh ấy từ chối nhận “điểm” – một phần trăm lợi nhuận – trên các bài hát do anh ấy tạo ra. Trong lá thư gửi Nirvana, anh ấy nói rằng anh ấy muốn “được trả công như một thợ sửa ống nước” cho công việc anh ấy đã làm và không có gì hơn thế. Ông viết, bất cứ điều gì khác đều “không thể bào chữa được về mặt đạo đức”.

Nhưng sự từ chối của Albini cũng là có, anh ấy đã nhìn xa hơn các xu hướng âm thanh hiện tại và cơn sốt của ngành công nghiệp thu âm đã lôi kéo các nhạc sĩ siêu sao vào những hợp đồng giúp tăng cường khả năng hiển thị ngắn hạn của họ nhưng phải trả giá bằng sự tồn tại lâu dài của họ. Bây giờ khi đọc nó, tôi bị ấn tượng bởi mức độ mà “The Trouble with Music” không chỉ là một bài thánh ca – mặc dù trong mọi tuyên bố cay đắng, đó là – mà là một lời cảnh báo. Albini không chỉ giận dữ với cỗ máy. Anh ấy kể tên những cái tên: nhạc sĩ chuyển sang làm trinh sát lớn mà anh ấy chọn làm ma cô được tôn vinh và các biểu tượng ngầm, như Jerry Harrison của Talking Heads và Lee Ranaldo của Sonic Youth, những người nhận được tín dụng sản xuất phù phiếm cho album của người khác. Anh ấy liệt kê các con số và chia nhỏ chúng ra, từng dòng một, về việc một hợp đồng thu âm tưởng chừng như hào phóng lại có thể khiến mọi người trở nên giàu có, ngoại trừ chính các nghệ sĩ. Vào thời điểm anh ấy làm xong ví dụ của mình, một ban nhạc đã ký hợp đồng trị giá 250.000 đô la cuối cùng chỉ kiếm được hơn 4.000 đô la mỗi người. “Mỗi thành viên ban nhạc nhận được khoảng một phần ba số tiền họ có thể kiếm được khi làm việc ở 7-11, nhưng họ phải đi xe buýt du lịch trong một tháng,” anh kết luận.

Albini đôi khi tỏ ra đối đầu – vào cuối những năm 1980, ông lãnh đạo một ban nhạc ồn ào tồn tại trong thời gian ngắn tên là Rapman – nhưng ông đã mềm mỏng hơn trong những thập kỷ cuối đời, lựa chọn mục tiêu của mình một cách thận trọng hơn. Vô tình anh trở thành hình mẫu cho một thế hệ già nua Anh ấy cũng là một niềm vui bất ngờ và khó có thể xảy ra trên Twitter, nơi anh ấy gặp vấn đề với sự tán dương gần đây của các chuyên gia đối với Steely Dan, người có âm nhạc mà anh ấy nói là “Chúng được tạo ra với mục đích duy nhất là giúp nhẫn cưới giãn ra một chút.Nhưng anh ấy cũng sử dụng cuốn tiểu thuyết của mình để suy ngẫm về những nhân vật trước đây của mình, đặc biệt là những nhân vật hoàn toàn khiêu khích.Chết tiệt “chúa tể”.“Từ ban nhạc trước đây của anh ấy.” I Was Thật là một người thô lỗ“Sẽ rất hữu ích nếu bạn tự đặt câu hỏi và cố gắng tìm ra lý do tại sao bạn lại làm mọi việc theo cách bạn làm,” anh ấy nói trong một cuộc phỏng vấn sau đó, trong đó anh ấy gọi tên cũ của ban nhạc là “không thể tha thứ”.

Mặc dù âm nhạc anh tự sáng tác cũng khắc nghiệt như danh tiếng của anh –Đối với tất cả các chuyến tàu, album đầu tiên sau 10 năm của bộ ba Shellac của anh, sẽ ra mắt vào tuần tới – sự đơn giản của Albini chưa bao giờ là toàn bộ câu chuyện. Ví dụ, hãy nghe Joanna Newsom Đúng, cách sắp xếp sang trọng của nó có vẻ sống động hơn nhờ cách ghi âm của anh ấy mang lại không gian thở cho từng nhạc cụ. Nhưng tôi luôn quay lại với những chiếc trống đó. Về PJ Harvey Hãy thoát khỏi tôi, bạn có thể nghe thấy âm thanh của bẫy truyền qua không gian, không chỉ duy trì nhịp điệu mà còn mô tả vũ trụ mà bạn được mời đến sinh sống. Hầu hết các bản ghi âm hiện đại đều được nén và nâng cao đến mức chúng có thể được ghi trên quỹ đạo quanh một hành tinh xa xôi, nhưng với các bản ghi âm của Albini, bạn đang ở ngay trong phòng, thưởng thức âm nhạc ngay khi nó xuất hiện. Vào thời điểm đó, không có gì tốt hơn.