• Bún cá, bún cá Việt Nam, là một món ăn bị đánh giá thấp trong ẩm thực đường phố Hà Nội.
• Bún Cá Sâm Cây Si là một quán bếp đường phố trong khu phố cổ nổi tiếng về phục vụ đồ ăn.
• Người ta cho rằng có một vị thần sống trên cây cạnh quán mì.

Nằm trong một con hẻm phố cổ ở Hà Nội, quán bún cá này là một trong những quán ăn bị đánh giá thấp nhất Việt Nam trong hơn 20 năm qua.

Tôi đã là một thực khách trung thành ở đó hơn 10 năm.

Dù đã ghé thăm nhiều lần nhưng tôi vẫn còn những thắc mắc chưa được giải đáp về những truyền thuyết được chia sẻ với tôi trong những lần ghé thăm quán mì trước đây.

Bún Cá Sâm Cây Si, một quán bếp đường phố chuyên về những bát bún cá thơm lừng với bún cá cùng cá chiên giòn, thì là, hành và các loại rau xanh khác.

Để tránh phải xếp hàng chờ đợi, tôi đi ăn trưa, lấy một chiếc ghế nhựa nhỏ ở đầu bàn và gọi món bánh ke với nem kai bên cạnh. Đồng thời Hủ tiếu Làm ngon lắm, người Hà Nội bảo tôi nổi bật nhất là món ăn kèm này – chả cá tẩm bột chiên giòn.

Trước mặt tôi là một cây cổ thụ và một ngôi chùa sáng ngời.

Hà Nội Được biết đến với những món ăn đường phố hấp dẫn, nhưng đôi khi tìm hiểu những câu chuyện đằng sau những căn bếp đường phố cũng có thể bổ dưỡng như những món ăn họ phục vụ. Tôi yêu Bún Cá Sâm Câ Si không chỉ vì đồ ăn mà còn vì sự huyền bí bao trùm xung quanh.

Căn bếp ven đường nằm trước gốc cây cạnh một bàn thờ được trang trí bằng trái cây, hoa và hương. Mỗi lần đến thăm, tôi đều hỏi về tuổi của cây – một cây đa Trung Quốc đang mục nát – và ngôi chùa đã ở đó được bao lâu, nhưng không ai trả lời.

Ngôi chùa luôn trông nguyên vẹn và thậm chí còn được tu sửa lại vài tháng trước. Nó đã ở đây từ rất lâu rồi mà bất cứ ai cũng có thể nhớ được.

Tôi nghe truyền thuyết mỗi lần tôi đi.

Cách đây vài năm, tôi ăn ở đây và một người hàng xóm sống trong ngõ nói với tôi rằng cái cây này là nhà của các linh hồn.

Truyền thuyết kể rằng cách đây hàng chục năm, vào một buổi tối đầy sương mù, một người lái xích lô đang đi qua khu phố cổ thì một người phụ nữ xinh đẹp xuất hiện từ trong sương mù và vẫy tay chào anh ta.

Cô lấy cảm hứng từ làn da trắng sứ, mái tóc sơn mài và chiếc cà vạt áo dài trắng ma quái của Việt Nam, trang phục dân tộc. Cô nương leo vào vòng xoáy và xin đi vào con hẻm này mà không cần cân nhắc gì cả. Người lái xích lô tỏ ra nghi ngờ: vẻ ngoài này trông giống như cô đang ở trong một ngôi nhà phố sang trọng kiểu Pháp chứ không phải ở trong một con hẻm tối tăm.

Sau khi đến dưới gốc cây đa Trung Quốc, người phụ nữ yêu cầu xuống xe, khiến người lái xích lô rất ngạc nhiên. Trời đã khuya, không có nhà ở – các sạp chợ đóng cửa. Cô khẳng định mình đã đến đúng nơi, xuống xe xích lô và trả tiền đi xe. Sau khi đếm tiền, tài xế định cảm ơn người phụ nữ nhưng bà đã biến mất. Khi anh nhìn vào tờ tiền, những tờ tiền đã biến thành những chiếc lá.

“Tôi đoán là lá của cây đa Trung Quốc?!” Lúc đó tôi đã hỏi.

“Được rồi!” Người kể chuyện trả lời và cả hai chúng tôi cùng cười vì món mì.

Lần này tôi muốn đi đến tận cùng của câu chuyện.

Ăn xong, tôi hỏi cô phục vụ bún kai về cái cây nhưng cô ấy xua tay. Giờ ăn trưa cao điểm đã bắt đầu và cô đang phải vật lộn để theo kịp các đơn đặt hàng. Ngoài ra, cô ấy còn cần chiếc ghế nhựa nhỏ của tôi để xoa dịu những đường nét đang bắt đầu hình thành.

Tôi di chuyển đến quầy bán đồ uống được đặt gần cái cây và ngôi đền hơn để xem tôi có thể tìm thấy gì ở đó. Tôi gọi một ly trà xanh đá và trò chuyện với người phụ nữ mang đến.

Cô ấy nói với tôi rằng em gái cô ấy có thể nói chuyện với người chết.

“Đó không phải là linh hồn,” Lê Thanh Vi nói với tôi. “Là nữ thần, tên là Bà Đông Cuông.”

Lê lớn lên trong ngôi nhà phía sau gốc cây và miếu và cho biết cả hai đã ở đó qua nhiều thế hệ. Khi chị gái Sam của cô đến tuổi trung niên, cô đã phát triển các kỹ năng của một người đồng cốt – một người có thể giao tiếp với các vị thần, linh hồn và tổ tiên đã chết. Mẹ của họ – người sống trong căn phòng cạnh gốc cây – giao cho Sam nhiệm vụ trông coi ngôi đền.

Vài năm sau, dưới sự bảo hộ của thần linh, Sam bắt đầu bán bánh ga và mở một quán bán đồ uống gần đó.

“Đó là con gái của Sam,” Lee nói và chỉ vào người phụ nữ phục vụ bữa sáng muộn cho tôi. Cô ấy phớt lờ chúng tôi và thay vào đó tập trung vào việc nấu những bát phở cho lượng khách hàng ngày càng tăng của mình.

Ngay cả những bác sĩ không có đức tin cũng cầu nguyện tại đền thờ.

Tôi kể cho Lee nghe một câu chuyện khác mà tôi nghe được từ một người hàng xóm của cô ấy cách đây vài năm. Người phụ nữ kể với tôi rằng cái cây ngày càng ngổn ngang và chắn ngang con hẻm nên hàng xóm quyết định chặt bỏ. Tuy nhiên, ban đầu họ không xin phép Devi và vài ngày sau, một đứa trẻ rơi từ ban công xuống.

“Tôi không muốn nói đến chuyện này nhưng đúng là chúng ta phải tôn trọng”, Lê nói.

Cô nhớ đến một gia đình sống trong con hẻm cách đây 30 năm. Cha mẹ đều là bác sĩ cho biết cậu con trai tuổi teen của họ đang trèo cây thì bị ngã và bị thương ở chân. Cha mẹ đã thử mọi cách điều trị mà họ có thể nghĩ ra nhưng không có tác dụng.

Dường như anh sẽ không bao giờ đi lại được nữa. Cuối cùng, những người hàng xóm đã thuyết phục được các thầy thuốc không tin đến cầu nguyện Bà Đông Cuông tại miếu thì con trai họ mới bắt đầu khỏi bệnh.

Cắt gỗ không hề dễ dàng.

Lê giải thích, nếu là cắt tỉa, một lời cầu nguyện nhỏ cũng đủ để chính thức xin phép. Nhưng bất cứ khi nào họ phải chặt cây, khu phố phải tổ chức một buổi lễ cầu kỳ bao gồm việc dâng trái cây, hoa và các món quà khác. Là người trông coi ngôi đền và cái cây, chị gái của Lee là Sam luôn chủ trì các buổi lễ này.

Qua nhiều thập kỷ, dòng họ này dường như đã phát triển mối quan hệ cộng sinh với Bà Đông Cuông. Người ta tin rằng nếu họ tôn thờ bà và bảo trì ngôi đền, Nữ thần sẽ phù hộ cho họ và công việc kinh doanh của họ.

Tôi nhìn thấy một dòng người đi ăn trưa ngày càng đông. Dù tôi có tin vào sự tận tâm của gia đình hay không thì tôi cũng phải thừa nhận rằng dường như có điều gì đó có tác dụng.

Địa chỉ: Ngõ Trung Yên, Hoàn Kiếm

Giờ mở cửa: 8 giờ sáng – 5 giờ chiều