TôiBắc Mỹ, cuộc chiến văn hóa về tài trợ của nhà nước cho các chương trình nghệ thuật không bao giờ kết thúc, nhưng nó giả định rằng các hình thức sẽ thay đổi một chút theo thời gian. Các chiến tuyến cuối cùng đã được hình thành xung quanh Broadway, rất cần chính phủ bơm tiền để tồn tại trong đại dịch, khiến những người bảo thủ tức giận đang cắt giảm ngân sách. Cách đây không lâu, cuộc thảo luận tập trung vào cây thánh giá ướt của Andres Serrano, Piss Christ, được dự định như một biểu hiện không thể tránh khỏi của đức tin, nhưng nó đã bị người theo đạo Cơ đốc giận dữ coi là một hành động hy sinh. Mặc dù tiêu tốn rất ít doanh thu từ thuế, NEA đang thu hút sức nóng hơn hầu hết các dự án liên bang, đến nỗi việc tấn công nó đã trở thành một điều gì đó thuộc về truyền thống quốc gia đối với đảng Cộng hòa – một truyền thống có từ trước chính NEA.

Năm 1935, như một phần của Thỏa thuận mới thứ hai được thiết kế để giúp người dân Mỹ đứng dậy sau cuộc Đại suy thoái, Franklin Delano Roosevelt đã thành lập Cơ quan Quản lý Tiến độ Công trình. Tận tâm sử dụng hàng triệu người còn lại không có việc làm do suy thoái tài chính, cơ quan này đã tạo điều kiện xây dựng vô số tòa nhà công cộng và đường xá, nhưng cũng giữ một phần vốn cho một chi nhánh tư nhân được coi là dự án số một của liên bang. Chương trình này đã cung cấp tài trợ cho gần 40.000 nghệ sĩ, nhà văn, nhạc sĩ, diễn viên và các thể loại sáng tạo khác trước khi WPA giải thể vào năm 1942, kích hoạt một thời kỳ phục hưng văn hóa mở đường cho những thành tựu của thế kỷ tiếp theo. Nhưng điều đó không ngăn cản các nhà phê bình của Roosevelt miêu tả ông như là một bản ngã của một bông hoa huệ phóng khoáng.

Một bộ phim tài liệu năm 1981, Thỏa thuận mới dành cho nghệ sĩ, kể lại lịch sử bí ẩn, có vẻ khô khan nhưng hoàn toàn thấm thía về thời kỳ vàng son không lời nói của nghệ thuật Hoa Kỳ. Được sản xuất và phát sóng trên truyền hình Đức, nó đã nổi tiếng là một kho báu đã mất do lập trường tương lai về sức sống của ngành công nghiệp khác ngoài sản xuất hàng hóa hoặc tạo ra tiền, cũng như lời tường thuật của âm thanh nhung lụa. Orson. Mặc dù không có sẵn để xem trong nhiều thập kỷ, hiện vật đáng chú ý này đã được khai quật và phục hồi thành phiên bản rộng nhất cho đến nay, cung cấp một chương cơ bản trong câu chuyện về bản sắc của nước Mỹ.

Như Welles giải thích trong một bản lồng tiếng bắt tai, mọi tên tuổi lớn được sinh ra từ năm 1900 đến năm 1915 đều được bắt đầu bởi tổ chức từ thiện của WPA. Hàng ngũ cựu sinh viên đáng kính của nó bao gồm những người khổng lồ bằng chữ viết như Saul Bellow, Zora Neale Hurston, John Cheever, Ralph Ellison và Studs Terkel; Các họa sĩ từ Jackson Pollock đến Mark Rothko đến Willem de Kooning; Và các vở kịch như Arthur Miller, Elia Kazan, Joseph Lucy và chính Wells. Nếu không có an ninh và không gian cho thí nghiệm mà việc tài trợ cho dự án cung cấp cho họ, một miệng núi lửa khổng lồ sẽ bị bỏ lại đối diện với di sản của nước Mỹ.

Nhưng những người muốn nổi tiếng không phải là những người duy nhất được hưởng lợi từ môi trường nuôi dưỡng được thúc đẩy bởi sự bảo trợ của Roosevelt. Bộ phim dành phần lớn thời gian cho những tiếng nói bị thiệt thòi do nghệ thuật trao quyền, và những người thiểu số không thể tận hưởng chiến lợi phẩm của các xưởng phim, công ty thu âm hoặc các cơ sở công nghiệp do người da trắng thống trị khác. Tiểu mục của Dự án Nhà hát Liên bang đã đưa các diễn viên và đạo diễn người Mỹ gốc Phi đến các thành phố trên khắp đất nước để trình diễn các buổi biểu diễn làm nổi bật cuộc xung đột và đấu tranh giữa các cộng đồng da đen. (Đây là nguồn gốc của sản xuất Welles huyền thoại của Macbeth, vì bối cảnh của nó được chuyển từ Scotland đến một hòn đảo nhiệt đới và có một đoàn làm phim toàn người da đen.) Các vở kịch Yiddish và nhiếp ảnh người Mỹ bản địa đã có thể phát triển mạnh mẽ “mà không bị cản trở bởi áp lực tài chính và cân nhắc thương mại , “tạo thành một bức tranh rõ ràng hơn Và đúng hơn với phong cách trang điểm đa dạng của Hoa Kỳ.

Trong khi một số phe cánh tả cứng rắn phản đối WPA Gestalt, cho rằng việc nhận tiền từ một “nhà nước tư sản” có nghĩa là “kết bạn với một tội ác khổng lồ”, các hành động kết quả vẫn nghiêng về chủ nghĩa chống độc tài. Cái gọi là Báo Sống đã nổi lên như một loại hình biểu diễn chuyên nghiệp, trong đó các tiêu đề kịch tính trong ngày được thể hiện để gây ra hành động xã hội từ khán giả nhiệt tình. Những bộ sưu tập họa tiết này nhấn mạnh sự bất công của chủ nghĩa tư bản, và những câu chuyện của nó minh họa sự ngược đãi trong đời thực của những người nông dân ở Dust Bowl (như trong Triple-A Ploued Under) và tình trạng tồi tệ của các khu ổ chuột trong thành phố (như ở một phần ba quốc gia). Trẻ em cũng đã được mời tham gia vào cuộc cách mạng đầu nguồn; Vở kịch khét tiếng Revolt of the Beavers tưởng tượng một chú hải ly công nhân dũng cảm cùng đồng nghiệp nổi dậy chống lại ông chủ hải ly của họ.

Những lá thư kêu gọi của Cộng sản về điều này và nhiều người nhận tài trợ WPA khác đã thu hút sự chú ý không mong muốn từ Ủy ban Hoạt động Người Mỹ mới của Hạ viện. Làn sóng thúc đẩy sự hoảng sợ của chủ nghĩa sô-vanh trước “mối đe dọa đỏ” đang rình rập đã khiến Quốc hội phải đóng cửa Dự án Nhà hát Liên bang, và tỷ lệ thất nghiệp thấp do Chiến tranh Thế giới thứ hai gây ra đã khiến Roosevelt phải giải thể hoàn toàn Cơ quan Quản lý Tiến độ Công trình vài năm sau đó. Chứng hoang tưởng đã kết thúc một thời kỳ hiệu quả duy nhất trong văn hóa Mỹ, và bắt đầu một cuộc đụng độ không hồi kết giữa các nghệ sĩ của nhân dân và số ít quyền lực khiến họ im lặng.

Việc làm cho bộ phim này được tiếp cận rộng rãi không chỉ đảm bảo rằng những tác phẩm vĩ đại được hỗ trợ bởi viện trợ của chính phủ sẽ không bị lãng quên. Đó là minh chứng cho một lối suy nghĩ sáng suốt hơn, và sự hiểu biết rằng “nghệ thuật vì lợi ích của nghệ thuật” là một cụm từ gây hiểu lầm – khi nghệ thuật phát triển mạnh mẽ, đó là vì tất cả chúng ta.