tôiVào tháng 3 năm 2019, một ngày trước sinh nhật lần thứ mười sáu của cô ấy và chỉ hơn một năm trước khi bắt đầu các thử nghiệm Olympic, Sunisa “Sonny” Lee xuất hiện 3 TV Hmong, một trong những chương trình tin tức tiếng Hmong phổ biến nhất ở Twin City.

“Bạn có cảm thấy mình có tiềm năng cao để tham dự Thế vận hội không?”, Người đưa tin hỏi, xoay người giữa cha mẹ cô, John Lee và Ye Thug, trong chiếc áo khoác của Đội Mỹ.

“Ừm, tôi đoán vậy. Tôi không chắc lắm,” anh ấy nói với tôi. Cha cô cắt ngang, “Điều quan trọng là cô ấy có nhiều tiềm năng như bất kỳ ai trong đội.”

Bây giờ, hai năm sau, Suni Lee là một tài năng duy nhất trong thế giới thể dục dụng cụ – sẵn sàng mang niềm hy vọng của Hoa Kỳ và một xã hội mà anh không phải lúc nào cũng cảm thấy là một phần của mình.

Lee là người trẻ nhất trong số sáu cầu thủ đại diện cho Hoa Kỳ tại Tokyo và là người đầu tiên thi đấu với Đội Hoa Kỳ. Bạn đã lọt vào vòng chung kết trong Sự kiện quán bar tất cả trong một, nơi bạn sẽ tranh huy chương vào ngày 29 tháng 7, ngày 1 tháng 8 và ngày 3 tháng 8. Trong các quán bar, Lee thích giành huy chương cá nhân hơn. Đầy đủ kỹ năng, người xem không nên chớp mắt. Bài tập trước đó của cô ấy ở Tokyo đã mang lại cho cô ấy số điểm 15,4, cao nhất mà bất kỳ ai từng nhận được, và cô ấy đã leo lên dẫn đầu Đội Mỹ đến giải bạc với một thói quen sàn bất ngờ khi đồng đội Simone Biles rút khỏi cuộc thi.

Di sản của khả năng phục hồi

Lee đến từ St. Paul, Minnesota, nơi nhiều gia đình Hmong giống như cô ấy đã tái định cư sau hậu quả của Chiến tranh Việt Nam. Sau khi nhóm dân tộc sống trên khắp Lào, Trung Quốc và Việt Nam, được CIA tuyển dụng để chiến đấu trong một chiến dịch quân sự bí mật ở Lào, ngày nay được gọi là Chiến tranh Bí mật, người Hmong sau đó đã bị bỏ rơi khi lực lượng Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam. Ban đầu bị từ chối tị nạn tại Hoa Kỳ (không giống như người Việt Nam và người Campuchia), nhiều gia đình người Hmong đã trốn đến Thái Lan an toàn. Vào cuối những năm 1970, những người tị nạn Hmong cuối cùng bắt đầu di chuyển đến Hoa Kỳ với mật độ tập trung ở Minnesota, California và Wisconsin.

Bốn thập kỷ sau khi người Hmong chạy trốn khỏi sự đàn áp, Thành phố Đôi đã trở thành trung tâm đô thị lớn nhất của cuộc sống người Hmong. Tuy nhiên, nếu không có các dịch vụ mục tiêu của chính phủ, gần 60% người Mỹ gốc Hmong có thu nhập thấp và hơn một phần tư trong số họ sống trong cảnh nghèo đói. Vì thế hệ người Mỹ gốc Hmong đầu tiên sinh ra ở Hoa Kỳ đã trưởng thành – người già nhất hiện là 45 tuổi – nhiều người trong số họ mặc áo choàng là người đầu tiên. Lee là vận động viên có doanh thu cao nhất cho đến nay – và được cho là nhờ sự nổi bật của thể dục dụng cụ Olympic, là ngôi sao lớn nhất cho đến nay.

Thật khó nói khi nào Suni Lee trở thành một cái tên quen thuộc ở cộng đồng quốc tế. Có thể là vào năm 2019 khi cô ấy về nhì tại Giải vô địch Hoa Kỳ chỉ sau Bills, hoặc có thể là vào cuối năm đó khi cô ấy giành được huy chương đầu tiên trong cả ba chức vô địch thế giới. Không quan trọng, một điều rõ ràng là: Tên cô ấy là một lực lượng đoàn kết trong cộng đồng của cô ấy.

Philip Thảo gặp Sunisa Lee lần đầu tiên vào năm mới tại Thành phố sinh đôi của người Hmong năm 2019.

ảnh lịch sự

Philip Thao, người gặp Lee lần đầu tiên tại Hmong New Cities ở Twin City năm 2019 cho biết: “Khi những người thuộc các thế hệ khác nhau không nhất thiết chú ý đến văn hóa đại chúng hoặc thể thao bắt đầu nói về nó, đó là một vấn đề lớn. Hãy nhớ rằng đã nhìn thấy một hàng dài người và tự hỏi nó dùng để làm gì. Mọi người đã chờ đợi để được chụp ảnh cùng Sonny và quyên góp tiền cho gia đình cô ấy ”.

Kwa Yang, giám đốc thể thao của trường trung học Como ở St. Paul, người nhập cư vào Hoa Kỳ năm 1980 trong một trong những làn sóng tị nạn đầu tiên của người Hmong đến Hoa Kỳ, cho biết: “Mọi người đều biết Sonny. “Chúng ta phải ăn mừng với tư cách là một cộng đồng, một nhóm dân tộc, một trong những nhóm của chúng ta, như một ngôi sao sáng ở cấp độ cao nhất.”

chi phí của sự thành công

Yang nói rằng thật đặc biệt khi thấy hình thức đầu tư này đặc biệt vào phụ nữ trẻ. “Tôi đã huấn luyện phụ nữ Hmong trong nhiều năm và phải cầu xin cha mẹ họ cho họ thi đấu. Đối với một vận động viên như Sonny và gia đình cô ấy, không thể tin được vì cần rất nhiều sự hỗ trợ.”

Điều này có vẻ đặc biệt đúng với những người như Patsy Thayieng, một sinh viên mới tốt nghiệp đại học và là cựu vận động viên thể dục dụng cụ. “Bạn phải hiểu rằng, đây là một môn thể thao rất khó tiếp cận, đặc biệt là đối với xã hội như chúng ta vì nó tốn kém và mất thời gian,” cô nói.

Thể dục dụng cụ có rào cản tài chính khá cao so với các môn thể thao khác. Không cha mẹ nào có thể mua những thanh không bằng phẳng hoặc một tầng hầm ở sân sau của họ theo cách họ có thể đá bóng (mặc dù John Lee đã xây dựng cho con gái mình một chiếc xà ngang tạm thời khi cô bé còn nhỏ). Khi một vận động viên trở nên cạnh tranh, chi phí đi lại, đồng phục và thành viên câu lạc bộ tăng lên, thường tổng cộng hàng nghìn đô la hàng năm. Đối với thế hệ tị nạn đầu tiên và con cái của họ, điều đó thường nằm ngoài tầm với.

“Đây là một nửa lý do rất xúc động. Tôi khóc khi chứng kiến ​​thói quen đẹp đẽ của cô ấy. Tôi khóc để hiểu gia đình cô ấy đã phải bỏ ra bao nhiêu thời gian và tiền bạc để đưa cô ấy đến Thế vận hội.”

Với cộng đồng của cô ấy đằng sau cô ấy

Đối với nhiều người nhập cư, lý tưởng cá nhân của phương Tây thường mâu thuẫn với các giá trị trọng tâm của trải nghiệm Hmong: gia đình và cộng đồng – mong muốn quan tâm đến nhau trong thời điểm thiên tai và lễ kỷ niệm. Chính những giá trị này đã khiến câu chuyện của Lee trở nên quen thuộc ngay lập tức. Những tia chớp trên truyền hình về gia đình cô trong các cuộc thi gợi cho chúng ta nhớ đến những cảnh tượng của bất kỳ gia đình người Mông nào: anh chị em trẻ bồn chồn xem video YouTube trên điện thoại, tay nắm đầy thức ăn, cha mẹ ghi lại khoảnh khắc vinh quang trên máy ảnh. Và bây giờ cô ấy ở Tokyo, tất cả Vui mừng từ nhà Vòng lặp lớn hơn.

Tất nhiên, có những hạn chế đối với tầm nhìn và sự thành công vượt bậc của một cá nhân có thể khiến bạn cảm thấy choáng ngợp, nhưng những hiệu ứng gợn sóng của việc có một vận động viên Olympic người Hmong đã bắt đầu thể hiện. Gaomong Xiong, chị gái của Thayieng, là một học sinh trung học và trong đội thể dục của trường cô ấy.

“Nhìn thấy Simone Biles và Sunisa dẫn đầu ở Hoa Kỳ thật tuyệt vời. Không có đại diện nào ở bất kỳ đâu cho đến khi Sunisa Lee. Điều đó khác biệt vì cô ấy là người Hmong, giống như tôi. Cô ấy đến từ St Paul, giống như tôi. Và vì vậy, tôi nghĩ điều đó mang lại cho chúng tôi và các thế hệ tương lai một cảm giác Với hy vọng. “

Đột nhiên, giấc mơ về một sân khấu Olympic – điều mà một thế hệ trước đây không thể xảy ra – dường như không còn nữa. Và ngay cả những người trẻ hơn Xiong có thể ngồi thoải mái trong sự lạc quan của họ. More Con gái của Chia Hair, Emma Nguyễn, 7 tuổi, đã tập thể dục dụng cụ từ khi mới ba tuổi.

Emma Nguyễn tập gym từ khi lên ba tạo dáng cùng Sunisa Lee.

ảnh lịch sự

“Chúng tôi bắt đầu theo dõi hành trình của Sunisa hai năm trước,” cô nói. “Sani đã là nguồn cảm hứng tuyệt vời. Con gái tôi là người Hmong và người Việt Nam. Con bé rất vui mừng được đại diện cho cả hai chủng tộc trong Thế vận hội trong tương lai.”

Những năm trước Tokyo được đánh dấu bởi những thay đổi mạnh mẽ trong cuộc đời của Lee: một chấn thương đối với cha cô, khiến ông bị liệt từ ngực trở xuống một ngày trước khi cô lên đường sang Hoa Kỳ, một trận dịch và Thế vận hội bị trì hoãn, và một mắt cá chân bị gãy. Qua tất cả, cô không chỉ kiên trì, mà còn vươn lên, thể hiện sự kiên cường mà người Hmông đã buộc phải thể hiện trong suốt chiều dài lịch sử của mình.

“Tôi biết cô ấy làm điều đó cho gia đình và cho chúng tôi, nhưng tôi hy vọng cô ấy cũng làm điều đó cho chính mình”, Philip Thaw nói.

“Tổ tiên của chúng ta, những người chưa bao giờ vượt qua sông Mekong, cha mẹ và ông bà của chúng ta, những người đã phải vật lộn để hoàn thành cuộc chạm trán – tôi hy vọng các bạn không coi những di sản này là áp lực mà là cầu nối để đến với sân khấu Olympic, để cộng đồng Hmong tập hợp lại bất kể điều gì. gì.”

Đọc thêm về Thế vận hội Tokyo:

Nhận bản tóm tắt. Đăng ký để nhận những tin tức quan trọng nhất mà bạn cần biết ngay bây giờ.

Cảm ơn!

Để bảo mật cho bạn, chúng tôi đã gửi một email xác nhận đến địa chỉ bạn đã nhập. Nhấp vào liên kết để xác nhận đăng ký của bạn và bắt đầu nhận bản tin của chúng tôi. Nếu bạn không nhận được xác nhận trong vòng 10 phút, vui lòng kiểm tra thư mục thư rác của bạn.

gọi cho chúng tôi tại letter@time.com.