Ngày 1 tháng 6, một câu chuyện ngắn đầy cảm xúc băng hình Tin tức về Sarah Mandel, một bác sĩ tâm thần 42 tuổi, vợ và mẹ của hai cô con gái nhỏ, đã xuất hiện trên TikTok.

Thông báo trên màn hình có nội dung: “Nếu bây giờ bạn đang đọc những dòng này thì tôi đã chết rồi”.

Cô ấy đã yêu cầu trợ giúp để tạo video trong tình trạng dễ bị tổn thương sau khi biết rằng mình chỉ còn rất ít thời gian.

“Chỉ một năm trước, trong một triệu năm, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ thông báo về cái chết của mình trên mạng xã hội,” cô nói trong video. Nhưng năm trước, cô đã tìm thấy sự khích lệ từ những bình luận nhận được trên TikTok sau khi đăng video về quá trình và cách điều trị bệnh ung thư vú di căn giai đoạn cuối mà cô được chẩn đoán mắc bệnh vào năm 2017.

Và vì vậy, cô ấy đã mang tin tức này đến với thế giới và một thông điệp mang tính vũ trụ đến các con gái của mình, Sophie, 10 tuổi và Sienna, 6 tuổi.

Cô nói với họ: “Tôi yêu các bạn và tôi tự hào về các bạn”. “Anh có thể ở một nơi nào đó ngoài quan niệm vô hạn của chúng ta. Đó là cách anh yêu em.”

Video cuối cùng của cô Mandel, một loạt ảnh và clip, cho thấy cô vẫn còn sống: thổi nến trên chiếc bánh cupcake sinh nhật lần thứ 42; Trải dài trong phòng bệnh của cô. Khiêu vũ cùng gia đình cô. Cô ấy trông hạnh phúc sau khi mở một chiếc hộp chứa đầy bản sao cuốn sách mới xuất bản của mình; Và hát cùng ban nhạc tại quảng trường sau khi kết thúc đợt hóa trị.

Chồng cô, Derek Rodenhausen, cho biết đoạn video được đăng vào ngày cô qua đời vì bệnh ung thư tại nhà riêng ở Manhattan.

Video đã được xem 1,7 triệu lần.

Sarah Hope Mandel sinh ngày 28 tháng 6 năm 1981 tại Manhattan. Mẹ cô, Sally (Allen) Mandel, là một tiểu thuyết gia, và cha cô, Barry, là một luật sư.

Cô Mandel tốt nghiệp trường Bard College năm 2003 với bằng cử nhân về mỹ thuật và nghệ thuật phòng thu, đồng thời theo đuổi sự nghiệp hội họa và ca hát. Sau đại học, cô hát trong các quán bar và câu lạc bộ, bao gồm cả Bitter End ở Greenwich Village, nhưng lại chuyển sang tâm lý học, một lĩnh vực khiến cô đủ hứng thú để tham gia các khóa học tại Bard và làm công việc tình nguyện. Cô nhận bằng tốt nghiệp về tâm lý học tại Đại học Columbia vào năm 2009.

Trong khi theo đuổi bằng tiến sĩ tâm lý học tại Đại học Rutgers, cô Mandel đã làm việc với tư cách là nhà trị liệu ở New York tại Chương trình Dịch vụ Sức khỏe Tâm thần của Đại học Fordham, Trung tâm Bệnh viện St. Luke's Roosevelt và Trung tâm Y tế Lincoln.

Ngay sau khi nhận bằng của Đại học Rutgers vào năm 2015, cô bắt đầu làm nhà tâm lý học lâm sàng được cấp phép tại Viện Trị liệu Hành vi ở Manhattan.

Nhưng vào mùa thu năm 2017, khi đang mang thai Sienna ở ba tháng thứ ba, cô Mandel đã đến gặp bác sĩ để kiểm tra khối u ở vú phải. Nghiên cứu trực tuyến của cô chỉ ra rằng đó có thể là tắc nghẽn ống dẫn sữa; Bác sĩ sản khoa của cô đồng ý nhưng gửi cho cô một kết quả siêu âm và kết quả cho thấy khối lượng đáng ngờ.

Kết quả sinh thiết cho thấy đó là bệnh ung thư vú giai đoạn 4 và nó đã di căn đến gan và xương của anh ấy. Sau ba tháng điều trị, cô nhận được một tin vui: kết quả chụp cắt lớp phát xạ positron không tìm thấy dấu hiệu ung thư nào trong cơ thể cô, một kết quả gần như kỳ diệu. Kết quả quá sức chịu đựng khiến cô rơi vào trạng thái sốc và phân ly.

Cô nói: “Tôi cảm thấy tội lỗi vì tôi không cảm thấy gì cả. Tệp âm thanh “Các bà mẹ không có thời gian để đọc sách” vào năm 2023. “Có rất nhiều phụ nữ mắc căn bệnh này sẽ làm bất cứ điều gì để nhận được phản hồi như vậy. Thật là một sự phản bội đối với những người phụ nữ này”.

Cô ấy không thể đương đầu với sự tàn phá của mình cho đến khi áp dụng một kỹ thuật – liệu pháp kể chuyện – mà cô ấy đã sử dụng với những khách hàng từng trải qua chấn thương. Cô hướng dẫn họ đi sâu vào những ký ức đau thương, thu thập những chi tiết đáng lo ngại nhất, sau đó viết chúng ra và đọc to trong các buổi trị liệu.

“Cô ấy bắt đầu viết. Những từ ngữ vừa rơi xuống trang,” cô nói trên podcast. Cô sớm có cái mà cô gọi là “câu chuyện về chấn thương”, mà cô đã đọc cho chồng mình trước khi mở rộng nó thành “Little Earthquakes: A Memoir”. Cuốn sách được xuất bản vào năm 2023, tức là hai năm sau khi căn bệnh ung thư xuất hiện từ trạng thái ngủ yên trong não khiến cô phải từ bỏ việc hành nghề tâm lý học, căn bệnh ung thư đã lan đến dịch não tủy vào năm 2023.

“Việc viết lách đã trở thành liều thuốc giúp tôi đương đầu với sự bất ổn ở đây và bây giờ,” cô viết trong cuốn sách của mình, Những trận động đất nhỏ. “Và có lẽ điều ngạc nhiên lớn nhất là qua việc viết câu chuyện về tổn thương tâm lý của mình, bức thư tình của tôi đã trở nên sống động.”

trong đó ôn tậpNhà xuất bản hàng tuần đã viết rằng cô Mandel “miêu tả một cách duyên dáng những cảm xúc đan xen được bộc lộ qua câu 'Tôi bị ung thư', và vẽ nên bức tranh về gia đình luôn ủng hộ cô bằng lòng trắc ẩn đáng kinh ngạc. Cuộc chiến ngoan cường giành lấy mạng sống của cô sẽ khiến độc giả phải kinh ngạc.”

Ngoài chồng và bố mẹ, bà Mandel còn sống sót nhờ hai cô con gái và anh trai, Benjamin.

Cô Mandel không nói với bất kỳ ai trong gia đình về kế hoạch thông báo về cái chết của mình trên TikTok. Tôi đã làm việc với Michaela Nữcây họ iliam về tiếp thị trên mạng xã hội cho cuốn sách của mình và vào tháng 3 đã yêu cầu cô Williams thực hiện video cuối cùng. Cô Williams đã chồng những lời nhắn của cô Mandel lên các bức ảnh và video.

“Bà ấy đã phê duyệt bài đăng cuối cùng trước khi chết,” bà Williams nói trong một email.

Khi bà Mandel qua đời, ông Rodenhausen đã thông báo cho tất cả những người trong danh sách những người mà bà đã giao cho ông. Sau khi cô Williams nhận được email, cô đã đăng đoạn video lên.

Trong video này, cô Mandel nói một cách đầy triết lý về sự khó lường của căn bệnh của cô cũng như sự khó lường của cuộc sống đối với mỗi người. “Chúng ta là những sinh vật khao khát sự chắc chắn,” cô nói khi đọc cuốn sách của mình. “Nhưng cuộc sống dường như là một nghiên cứu về sự không chắc chắn.”