MỘTLà một người Mỹ gốc Việt thế hệ thứ hai, tôi đã dành phần lớn tuổi trẻ của mình để chống lại di sản của mình. Những lý do đơn giản như việc một thiếu niên nổi loạn bình thường và phức tạp như việc không hiểu làm thế nào PTSD có thể là chất xúc tác cho chấn thương thế hệ. Khi trưởng thành, tôi đã làm việc chăm chỉ để trân trọng quê hương của mình, nhưng trước đó vào năm 2023, tại một sự kiện tập trung trực tuyến do Mạng lưới nghệ sĩ người Việt hải ngoại (DVAN) tổ chức, một lần nữa, tôi thấy mình mâu thuẫn với cộng đồng của mình.

Trong phòng chat, một loạt các cuộc thảo luận về cộng đồng người Việt hải ngoại đuổi nhau xuất hiện trên màn hình của tôi khi một hình thu nhỏ lọt vào mắt tôi. Trong ảnh, cô gái Việt tươi cười tạo dáng với biển hiệu “hòa bình”. Bím tóc tím của cô nhảy múa trong bức tranh tĩnh, bên cạnh khuôn mặt cô là câu hỏi: “Khi nào chúng ta có thể nói về Việt Joy?” Cô cảm thấy mệt mỏi vì người Việt Nam đồng nghĩa với Chiến tranh Việt Nam. Biểu tượng cảm xúc vỗ tay và giơ tay chúc mừng bình luận. Tôi đợi có người xen vào, hoặc thậm chí chỉ nói rằng, chuyện không đơn giản như vậy. Khi không có ai làm vậy, tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện. Một mình tôi bốc khói.

Có gì sai khi muốn niềm vui? Tôi sẽ nói đến điều đó, nhưng trước tiên chúng ta cần tua lại một vài năm. ĐƯỢC RỒI, nhiều trong nhiều năm—đến năm 1994 khi tôi chín tuổi.

Một chiếc móc khóa có chữ khối màu trắng vung ra từ dây kéo chiếc ba lô JanSport màu xanh lá cây của tôi. Các chữ cái đánh vần tên tôi, “JAMIE,” và có một con cá heo ở phía dưới. Tôi vừa mới học xong ngày đầu tiên của lớp bốn. Mới chuyển từ Tustin đến Orange, California, tôi là người mới đến trường này. Đi về phía chỗ đi chung xe của anh họ, tôi nhìn chằm chằm vào chân mình một phần vì giao tiếp bằng mắt khiến tôi buồn nôn nhưng cũng vì tôi có xu hướng vấp ngã trên không.

“Tôi thích chiếc móc khóa của bạn. Cá heo cũng là loài động vật yêu thích của tôi,” một giọng nói vang lên. Tôi nhìn lên đôi mắt xanh xuyên thấu của một cô gái có mái tóc vàng và những điểm nhấn màu rám nắng tuyệt đẹp trên những lọn tóc xoăn Goldilocks.

“Tôi thích tên của bạn,” tôi nói. Mặc dù tôi thường nhớ tên kém nhưng tôi biết tên cô ấy vì hai lý do: Một, vì nó được thêu trên chiếc ba lô sang trọng màu tím của cô ấy, và hai vì tên của chúng tôi có cùng cách đánh vần hơi khác nhau: “Jamie” và “Jaime”. Nhưng sự khác biệt về chính tả khó có thể là lý do để không trở thành bạn bè. Những điểm tương đồng rõ ràng của chúng tôi đã được viết lên bởi BFF. Khi cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã bơi cùng cá heo trong mùa hè, tôi ngay lập tức nghĩ đến việc kết hợp những chiếc mặt dây chuyền “Tốt nhất” và “Người bạn”.

“Muốn ăn cùng nhau vào bữa trưa ngày mai không?” Tôi hỏi.

“Tôi không thể.” Những lời nói cháy bỏng trong tai tôi. Kinh nghiệm mách bảo tôi rằng lẽ ra tôi nên biết rõ hơn, nhưng tôi đang khao khát có được một người bạn đồng hành. Tôi muốn nói điều gì đó có thể làm thay đổi suy nghĩ của cô ấy, nhưng trước khi tôi có cơ hội, cô ấy nói thêm, “Mẹ tôi sẽ giết tôi nếu biết chúng tôi là bạn. Cô ấy ghét đồng loại của anh.” Tôi mỉm cười – một phản xạ lo lắng – và chúng tôi chia tay nhau. Tôi luôn biết rằng Chiến tranh Việt Nam không được ưa chuộng ở Mỹ, chỉ là tôi chưa bao giờ nói trực tiếp điều đó vào mặt mình.

Có rất nhiều trường hợp tương tự như thế này trong những năm tôi mới thành lập, nhưng vì lợi ích của câu chuyện này, hãy gọi đây là sự khởi đầu. Khoảnh khắc này đánh dấu sự khởi đầu của một mong muốn mãnh liệt muốn thoát khỏi mọi thứ tiếng Việt. Nếu mẹ của Jaime, ngồi sau vô lăng chiếc xe tải nhỏ màu nâu cách đó hơn 100 thước, có thể nói rằng có điều gì đó không ổn với “đồng loại của tôi” thì những khuyết điểm của tôi chắc hẳn khá rõ ràng.

Chuyển nhanh đến năm 1995, khi gia đình tôi đến thăm Việt Nam lần đầu tiên kể từ khi cha mẹ tôi chạy trốn tị nạn. Lúc đó tôi 10 tuổi, mặc quần short hình con bướm và áo phông trắng. Tôi theo sau mẹ và chị gái trong một khu chợ ngoài trời đông đúc. Chúng tôi mới đến đất nước này chưa đầy 48 giờ và tôi đã nghe (từ những người lạ, bạn nhớ nhé) rằng tôi là “cô em gái xấu xí”, “béo”, “tròn”, “mũm mĩm” và có một “ khuôn mặt dễ ghét.” Rõ ràng, câu cuối cùng đó là một lời khen—tương tự như “Má cô ấy dễ thương quá, tôi chỉ muốn véo chúng thôi,” nhưng tôi không thấy hai cái đó có thể so sánh được với nhau như thế nào. “Nếu con không nhìn thấy được là do mắt con bị hỏng,” mẹ tôi nói với tôi.

Bốn năm sau, ngày 26 tháng 2 năm 1999, người Việt Người biểu tình đưa tin rầm rộ trên khắp nước Mỹ Một chủ cửa hàng băng đĩa ở Westminster, California. treo hình Hồ Chí Minh bên cạnh lá cờ Cộng sản Việt Nam. Căng thẳng dâng cao, những tấm áp phích mà mọi người mang theo thật ớn lạnh, tôi cảm thấy xấu hổ và buồn bã mà tôi chưa thể giải thích được. Tôi không phải là người tị nạn, nhưng tôi thấy khó chịu khi biết rằng đây là đất nước mà cha mẹ tôi đã lớn lên. Việt Nam mà tôi nhìn thấy trên các tấm áp phích này chính là quê hương yêu dấu của bố mẹ tôi—Của tôi văn hóa tổ tiên. Và nó đã bị hỏng.

Năm biểu tình đánh dấu một bước ngoặt trong quan điểm hẹp hòi của tôi. Tôi rón rén đi vào lịch sử gia đình chỉ sưu tầm vài câu chuyện vì không ai muốn bàn luận về quá khứ. Nhưng đặc biệt có một kỷ niệm đè nặng lên ngực tôi. Bà tôi, Mẹ, mất chồng vào cuối tuổi 30. Với sáu đứa con phải nuôi và bom từ trên trời rơi xuống thường xuyên như mưa, bà đào một cái mương đủ sâu cho ba đứa con út (hai đứa dưới 5 tuổi và một là mẹ tôi) chui vào, dùng ván che cái hố lại, và để chúng ở đó khi cô đi dạo phố bán hàng. Cao bốn feet, tám inch. cao, Mẹ là một chiến binh.

Đọc thêm: 50 Năm Sau Năm 1968, Chúng Ta Vẫn Sống Trong Cái Bóng Của Nó

Sau đó vào năm 2017, chú tôi, người bị PTSD giống như bố tôi nhưng không thể che giấu, đã qua đời. Cái chết của anh ấy mang theo câu trả lời cho những câu hỏi mà thế hệ tôi chưa bao giờ tìm ra cách hỏi. Khi thi thể anh ấy được an nghỉ, tôi tự hỏi liệu anh ấy có tìm được niềm vui sau chiến tranh. Tôi sẽ không bao giờ biết. Không có hồ sơ, cái chết sẽ xóa bỏ lịch sử.

Suốt cuộc đời tôi, tôi đã phải vật lộn với ý nghĩa của việc trở thành người Mỹ gốc Việt. Nhưng tôi đã đưa bạn bè đi ăn phở khi nó trở thành mốt. Thỉnh thoảng tôi phát âm cái tên đó như thể tôi không nói được tiếng Việt, như thể cả đời tôi chưa được ăn món này. Tôi mặc áo dài đi dự đám cưới. Và tôi đã làm sáng tỏ những suy nghĩ của mình thành một cuốn sách dành cho giới trẻ về những tổn thương giữa các thế hệ được chứng kiến ​​​​qua đôi mắt “vỡ” của chính tôi.

Vào thời điểm tham gia sự kiện DVAN, tôi đã dành hơn hai thập kỷ để giải tỏa những tổn thương cá nhân trong khi xây dựng cầu nối đồng cảm về mặt cảm xúc đối với cha mẹ, ông bà, ông cố và Việt Nam của tôi. Những thanh gỗ nối bậc này với bậc khác rất khó xây dựng và để lại những vết chai, cuối cùng sẽ lành lại thành sẹo. Niềm vui không phải là một phần của cuộc hành trình này. Đúng vậy, cảm giác tội lỗi, xấu hổ, giận dữ, hối hận, thấu hiểu và cảm kích. Nhưng không phải niềm vui.

Vì điều này mà nhận xét của kẻ thù tóc tím của tôi giống như một sự xúc phạm cá nhân. Đối với tôi nó có nghĩa là “Tại sao bạn không vượt qua nó?” Giận dữ và tổn thương, tôi ngẫm nghĩ về cụm từ “Việt Joy”. Khi không có câu trả lời nào xuất hiện, tôi làm điều duy nhất có vẻ hiệu quả: nghiên cứu. Chuyển từ trang này sang trang khác, tôi lùng sục trên mạng để tìm ví dụ. Không có gì cả. Viet Joy chưa phải là một khái niệm đang chuyển động. Sự minh oan lẽ ra phải có vị ngọt; thay vào đó, miệng tôi chua chát. Chất xúc tác cho cơn thịnh nộ của tôi đối với Việt Joy bỗng chốc trông rất giống sự ghen tị.

Thay đổi cách tiếp cận của mình, tôi đã xem xét thuật ngữ này đến từ đâu. Viet Joy là sự lặp lại của Black Joy. Lần đầu tiên tôi biết đến Black Joy từ những người viết sách đã đăng hàng chồng sách do người Mỹ gốc Phi viết. không Trung tâm về chấn thương của người da đen. Các Smithsonian định nghĩa Black Joy là “một công cụ hiệu quả cho phép các cá nhân và nhóm thay đổi tác động của những câu chuyện và sự kiện tiêu cực theo hướng có lợi cho họ”. Tôi thích thuật ngữ này và thẻ bắt đầu bằng # đã dẫn tôi đến một số cuốn sách yêu thích của tôi, như Giết của Brittney Morris và Truyền thuyết của Tracy Deonn.

Khi tâm trí tôi bắt đầu chuyển biến, Việt Joy cứ lơ lửng ở rìa mọi suy nghĩ của tôi. Các nghệ thuật được thể hiện thông qua Black Joy đã truyền cảm hứng và cơ hội tạo ra một không gian trong đầu tôi, do chính suy nghĩ của tôi kiểm soát, nơi tôi có thể yêu con người thật của mình, là một sức hút mạnh mẽ. “Tôi có thể là ai nếu tôi học cách yêu quý bản thân mình?” Tôi tự hỏi.

Tôi đọc tiếp. Tôi biết được rằng Black Joy là một sự khẳng định mang lại quyền sở hữu niềm vui cho con người, đó là một hình thức phản kháng và nó như thế nào không phải là quên.

Hashtag #BlackJoy đã dẫn tôi đến Dự án The Black Joy. Được tạo bởi Kleaver Cruz, trang Instagram chứa đầy hàng trăm bài đăng trong đó các cá nhân xác định Black Joy. Sợi dây thống nhất kết nối Black Joy không được tạo thành từ một ý tưởng duy nhất mà tất cả người Da đen đều tin tưởng. Black Joy trước tiên là sự hỗ trợ tập thể cho “mỗi” trong khi biết rằng những gì tiếp theo là “và mọi”. Ở đây tôi phát hiện ra rằng Viet Joy không cần phải được định nghĩa một cách riêng biệt. Ý nghĩa của nó có thể thay đổi tùy theo mỗi người. Và mọi định nghĩa đều có giá trị.

Lỗi phán xét của tôi bây giờ đang trừng mắt nhìn tôi. “Mỗi định nghĩa đều có giá trị.” Cô ấy không phải là vấn đề. Tôi đã. Tôi không thể chấp nhận ý tưởng của cô ấy về Viet Joy vì cảm giác cô ấy không thể thể hiện được khái niệm này một cách dễ dàng. Tại sao? Bởi vì nếu có hai con đường và cả hai đều dẫn đến cùng một đích đến, nhưng một con đường để một người bỏ qua trong khi con đường kia yêu cầu họ bò bằng tay và đầu gối qua những mảnh kính vỡ, tôi sẽ chọn phương án thứ hai. Những khó khăn mà cha mẹ tôi trải qua sau chiến tranh đã khiến họ tin rằng con đường dễ dàng hơn chính là một cái bẫy. Đây là những gì họ đã dạy tôi và do đó, là điều tôi mong đợi ở cô gái tóc tím này.

Nhưng đây là cách mà chu kỳ chấn thương thế hệ vẫn tiếp tục. Đau khổ sinh ra đau khổ. Cha mẹ tôi đã đau khổ, rồi truyền lại nỗi đau khổ của họ cho tôi, tôi cũng đau khổ, nên bây giờ tôi muốn người lạ này cũng phải đau khổ. Ngoại trừ việc tôi không muốn kéo dài cái vòng luẩn quẩn đó. Nếu có thể, tôi muốn phá vỡ nó.

Liên hệ chúng tôi tại Letter@time.com.