một Cách đây rất lâu, lâu lắm rồi — chính xác là năm thập kỷ — nước Mỹ đã phải hứng chịu những cuộc đối đầu bạo lực giữa các thế hệ, các cuộc biểu tình rầm rộ trên đường phố và một loạt các phong trào công bằng xã hội âm ỉ. Bây giờ, nửa thế kỷ sau, các sự kiện và động lực tương tự chiếm ưu thế trong cuộc tranh luận công khai. Vì vậy, có lẽ, thật nên thơ khi chính xác đã 5 thập kỷ trôi qua kể từ khi bài hát thu hút tất cả những biến động văn hóa đó, American Pie, trở thành một bản hit đình đám. Spencer Proffer, người đã sản xuất một bộ phim tài liệu mới toàn diện về bài hát, The Day Music Died, nói: “Đó là một bài hát nói lên thời đại của nó. “Nhưng bây giờ nó có thể làm được.”
Trên thực tế, American Pie chỉ thu hút được người hâm mộ và mở rộng ý nghĩa khi nó tiếp cận các thế hệ kế tiếp và cho ra đời những bản cover mới. Trong nhiều năm, nó đã được giải thích bởi các nghệ sĩ từ Madonna (người đã tạo ra chiến thắng thương mại, nếu xét về mặt thẩm mỹ, vào năm 2000), Garth Brooks, Jon Bon Jovi đến John Mayer. Trong nhiều năm, các nhà báo đã đặt bài hát này lên mức độ xem xét kỹ lưỡng của Talmudic, trong khi nhạc sĩ của nó, Don McClain, đã phân phát những điều kỳ quặc và những hiểu biết sâu sắc về ý định của anh ấy. Ngược lại, bộ phim tài liệu mới cung cấp bản giải mã từng dòng đầu tiên của lời bài hát, cũng như phân tích chi tiết nhất về sự phát triển âm nhạc của nó. “Tôi đã nói với Don,“ Đã đến lúc anh tiết lộ những điều mà các nhà báo trong 50 năm muốn biết ”, Proffer nói.“ Bộ phim này là một nỗ lực phối hợp để vén bức màn.
Ngoài ra, nó cung cấp một tường thuật đầy cảm xúc về sự kiện bi thảm mà MacLean đã sử dụng làm điểm khởi đầu cho câu chuyện lớn hơn mà anh ta muốn kể.
Sự kiện mà McClain gọi là “ngày tàn của âm nhạc”, đã phá vỡ thế giới nhạc pop vào thời điểm đó và có tác dụng hình thành đối với nhạc sĩ. Vào một đêm lạnh giá năm 1959, một chiếc máy bay nhỏ chở Buddy Holly, Richie Fallens và JB Richardson (The Big Popper) đâm vào một cánh đồng ngô ở Clear Lake, Iowa, vài phút sau khi cất cánh, giết chết tất cả mọi người trên máy bay. Bộ phim tài liệu bắt đầu với sự kiện này, quay trở lại Surf Ballroom, nơi các ngôi sao biểu diễn buổi trình diễn cuối cùng của họ. Các nhà làm phim đã ghi lại một cuộc đảo chính khi họ đưa trước máy quay một người đàn ông đã xem buổi hòa nhạc định mệnh đó, cũng như người đàn ông sở hữu hãng hàng không đã thuê chiếc máy bay xấu số. Hơn nữa, nó có một cuộc phỏng vấn cảm động với Connie, em gái của Valence, người mà chúng ta thấy rằng chúng ta cảm ơn McClain vì đã bất tử hóa anh trai của cô ấy trong bài hát.
Phần đầu tiên của bộ phim kể về sự khởi đầu của cuộc đời McClain, bao gồm thời gian còn là một cậu bé làm giấy ở vùng ngoại ô Thành phố New York, nơi anh lớn lên. Trong một cuộc phỏng vấn mở rộng cho bộ phim, McClain đã nói về việc giao tờ báo đưa tin về vụ việc, điều mà anh ấy ám chỉ ở đầu lời bài hát. Vào thời điểm đó, Buddy Holly là thần tượng âm nhạc của anh. Nếu cái chết của anh ta được kích động bởi lời bài hát, thì một mất mát cá nhân hơn đã thay đổi cuộc đời của McClain. Năm anh 15 tuổi, cha anh đột ngột qua đời vì một cơn đau tim. “Nó có ảnh hưởng sâu sắc đến anh ấy,” Proffer nói. “Anh ấy đã mang cái chết của cha mình trong linh hồn của mình.”
Trong sự đau buồn của mình, MacLean thả mình vào âm nhạc, và phát triển một tài năng đủ hứa hẹn để giành chiến thắng trong các bữa tiệc tại các câu lạc bộ dân gian ở Greenwich Village khi còn là một thiếu niên. Anh ấy đã tìm thấy một hình mẫu trong The Weavers, đặc biệt là trong Pete Seeger, người mà anh ấy là bạn. Tính ưu việt của cách kể chuyện trong các bài hát của nhóm, cũng như các nền tảng văn hóa và xã hội của nhóm, là hình mẫu cho một số khía cạnh của chiếc bánh Mỹ. Từ Seeger, anh cũng học được giá trị của Singalong. Một điểm hấp dẫn rõ ràng của American Pie là phần điệp khúc mà ai cũng có thể sao chép. Sự giản dị trong giai điệu của cô vang vọng âm nhạc thiếu nhi. “Nó giống như một bài hát lửa trại,” Proffer nói. “Mọi người được mời hát.”
Một số ca từ của bài hát thậm chí còn được trích dẫn từ các bài hát thiếu nhi, bao gồm “Jack be a nimble / Jack be fast.” Bìa album của American Pie nhấn mạnh mối liên hệ bằng cách làm nổi bật ngón tay cái của McClain ở phía trước để ám chỉ đến một bài hát thiếu nhi khác về Little Jack Horner, người đã “đặt ngón tay cái của mình / kéo một quả mận.”
Đồng thời, thông điệp của bài hát không thể dành cho người lớn. “Đối với tôi, American Pie là một bài điếu văn cho một giấc mơ chưa thành,” nhà sản xuất của bài hát, Ed Freeman, nói trong phim. Chúng tôi đã chứng kiến cái chết của giấc mơ Mỹ.
McClain nói trước ống kính: “Đất nước đang ở trong tình trạng chấn thương tâm lý nặng nề. “Tất cả những cuộc mít tinh, bạo loạn và đốt phá các thành phố.”
Phần lớn điều đó khiến McClain muốn bắn mặt trăng một cách sáng tạo. “Tôi muốn viết một bài hát về nước Mỹ, nhưng tôi không muốn viết một bài hát về nước Mỹ như những ai đã viết trước đây”, anh nói.
Đây là một mục tiêu không hề nhỏ khi số lượng nhạc sĩ thời đó đang viết những bài thơ của chính họ để thất vọng về giấc mơ Mỹ. Những câu chuyện này trải dài từ Paul Simon với American Town (tưởng tượng một quốc gia tự do đi thuyền trên biển) đến phiên bản của Dion về Abraham, Martin và John (kể về những vụ ám sát Martin Luther King và Robert Kennedy một cách sâu sắc).
Việc McClain muốn nổi bật so với các ca sĩ và nhạc sĩ khác, những người thống trị âm nhạc vào thời điểm đó cũng có một động lực thúc đẩy sự nghiệp. Album đầu tay của anh ấy, Tapestry, phát hành năm 1970, không gây được tiếng vang nào, và hãng thu âm nhỏ MediaArts của anh ấy cũng không đặt nhiều niềm tin vào anh ấy. Tuy nhiên, bài hát lớn mà anh ấy nghĩ ra để thay đổi đã đến với một hình thức bất chấp quy định về nét đơn giản nhất – kéo dài không quá ba phút. Tôi chọn American Pie trong tám phút rưỡi, và nó bị nhồi nhét bởi những hình ảnh mờ ảo, giống như trong mơ của một cơn sốt.
Trên thực tế, McClain đã viết nhiều câu thơ hơn bài hát cuối cùng. “Anh ấy vẫn tiếp tục viết,” Proffer nói. “Nếu hơn tám phút, thì đã là 16”
Theo nghĩa đó, anh ấy chia sẻ điều gì đó với Hallelujah của Leonard Cohen. Trong cả hai bài hát, tác giả đã viết các câu thơ và loại bỏ chúng (mặc dù phần lớn bị bỏ qua trong trường hợp của Cohen). Cả hai bài hát cũng đã tạo được uy tín và tầm ảnh hưởng trong nhiều năm qua. (Thật trùng hợp, bài hát của Cohen Anh ấy cũng là chủ đề của một bộ phim tài liệu mới, Hallelujah: Leonard Cohen, Journey, Song). Tuy nhiên, về bản chất, chúng khác nhau cơ bản. “Alleluia là một nghiên cứu tâm linh,” Proffer nói. “American Pie là một nghiên cứu xã hội.”
Thường thì anh ấy rất nhút nhát. Các từ chứa đầy những đề cập khó hiểu đến các vị vua, nữ hoàng và người đứng đầu, cùng với một loạt các nhân vật văn hóa cùng nhau biến chúng thành một trò chơi đố vui ảo: “Tên của tài liệu tham khảo này!” Bản nhạc khiến bài hát trở nên đặc biệt thu hút sự phấn khích của người nghe khi giải được bí ẩn. Proffer nói: “Mỗi khi bạn lắng nghe, bạn lại nghĩ đến điều gì đó khác.
Trong phim, MacLean bác bỏ một số suy đoán phổ biến nhất về các điểm tham chiếu của mình. Elvis không phải là vị vua được đề cập. “The Girl Who Sang the Blues” không phải Janis Joplin, và Bob Dylan cũng không phải gã hề. Vào năm 2017, Dylan đã bình luận về tham chiếu bị cáo buộc của anh ấy với Rolling Stone: “Joker?” Anh ta nói. “Chắc chắn rồi, tên hề viết những bài hát như Masters of War, A Hard Rain’s Gonna Fall, không sao đâu, Ma.” Tôi phải nghĩ rằng anh ấy đang nói về người khác. “
Cũng huyền ảo như một số ca từ của MacLean, đề cập chính đến “ngày mất của âm nhạc” đã biến bài hát thành một bài học lịch sử cho những người sinh ra quá muộn để nhớ về sự kiện một cách choáng ngợp như Maclean đã làm. Ngay cả khi bài hát ra mắt, đã hơn một thập kỷ kể từ khi nó bị phá vỡ, tương đương với một nghìn năm của cuộc đời nhạc pop nhịp độ nhanh.
Một trong những phần thú vị nhất của bộ phim tài liệu trình bày một cuộc mổ xẻ cẩn thận về sự phát triển của việc sắp xếp bài hát. Cô ấy đã không tìm thấy cơ hội thực sự của mình cho đến khi họ mời tay chơi keyboard Paul Griffith, người đã chơi các bản ghi âm cốt lõi của tất cả mọi người từ Dylan đến Steely Dunn. Phần piano của anh ấy đã mang đến một sự cuồng nhiệt mang tính Phúc âm cho bài hát, cũng như một đoạn nhạc pop nổi bật hơn. Những câu móc như thế này đã giúp một bài hát có cường độ và độ dài đáng sợ được hàng triệu người yêu thích.
Để đối phó với chiều cao của cô, McLean Records đã có một ý tưởng thông minh. Nửa đầu của bài hát xuất hiện ở phía “A” của bài hát, trong khi phần thứ hai được chuyển sang phía “B”. Kết quả biến mặt A thành một bụi rậm mà người nghe phải nhìn thấu đáo đến cùng. Yêu cầu sau đó buộc các đài phát thanh AM phải phát cả hai bên. Đồng thời, đài FM – với sứ mệnh là đi sâu hơn và phát lâu hơn – đang đạt đến đỉnh cao về mặt thương mại vào thời điểm đó. Được phát hành vào cuối năm 1971, American Pie đạt vị trí số 1 vào tháng 1 năm 72, sau đó nó trụ vững trong cả tháng. Trong 39 năm, nó giữ kỷ lục là bài hát lâu nhất đạt vị trí số 1 – cho đến khi bản hit 10 phút của Taylor Swift, All Too Well, phá vỡ nó.
Điều thú vị là cả hai bài hát đều có một số giận dữ. Nhưng theo thời gian, tác phẩm của MacLean đã thay đổi đáng kể trong tâm thức công chúng. Ngày nay, nó được tạo ra và đôi khi được diễn giải, như thể nó là một phần tiếp theo thú vị của The Star-Spangled Banner. Trong phim, một người hâm mộ mô tả nó như một bài hát khiến bạn “dừng lại và biết ơn vì tất cả những gì bạn có”.
Garth Brooks nói trong phim đó là một bài hát “về động lực giành độc lập, động lực khám phá … để tin rằng bất cứ điều gì đều có thể xảy ra.”
Cả hai ý kiến đều không thể bối rối hơn, với tổng thể là nỗi buồn và sự ghê tởm với những lời nói thực tế. Thật vậy, American Pie kết thúc bằng “Father, Son và Holy Ghost”, họ kinh hãi trước tình hình đất nước đến nỗi họ — những người được gọi là vị cứu tinh của nhân loại — phải trốn lên bờ biển. “Mọi người không nghĩ về ý nghĩa thực sự (bài hát),” Prover nói. “Họ nghĩ về những gì làm cho họ cảm thấy.”
Nếu những phản ứng này loại bỏ bối cảnh của bài hát đi quá xa, bộ phim có thể tái văn bản hóa nó. Hơn nữa, nó nhằm mục đích mở rộng di sản của mình bằng cách hiển thị các phiên bản mới của bài hát được hát bởi một người thuộc thế hệ hiện tại (ca sĩ người Anh 24 tuổi Jade Bird) cũng như các nghệ sĩ từ nền văn hóa khác (ca sĩ Gincarlos và nhà sản xuất Maffeo, người đã tạo ra một Phiên bản tiếng Tây Ban Nha). Proffer nói: “Thật thú vị khi biết rằng điều gì đó đã xảy ra cách đây 50 năm có thể gây tiếng vang cho các thế hệ sau. “Bằng cách nghe bài hát, mọi người có cái nhìn thoáng qua về cuộc sống hồi đó và ngày nay như thế nào.”