Vào ngày 9 tháng 5 năm 1972, hơn 3.000 người phản đối Chiến tranh Việt Nam đã chia thành ba nhóm tại trường Cao đẳng Bang Mankato. Một người đã chặn cầu Main Street. Một người khác đã đóng cửa Cầu Sao Bắc Đẩu.

Tom Conroy, khi đó 24 tuổi, đứng đầu làn sóng biểu tình phản chiến thứ ba và được cho là trơ trẽn nhất ngày hôm đó – ngồi trên Hwy. 169 và khóa tay để ngăn cản giao thông đồng thời khuếch đại thông điệp rằng Chiến tranh Việt Nam còn kéo dài.

Bốn năm trước, Conroy phục vụ trong vai trò bác sĩ quân đội Hoa Kỳ, thực hiện 359 nhiệm vụ “đi bụi” trên trực thăng thả xuống chiến trường Đông Nam Á, nơi ông sơ tán 765 binh sĩ bị thương. Bây giờ anh trở về nhà và đấu tranh cho hòa bình.

“Có hàng trăm người và chúng tôi bắt đầu tuần hành ở khuôn viên phía trên và xuống để chặn nó. [Hwy.] 169,” Conroy, hiện 76 tuổi, nhớ lại. “Chúng tôi khóa tay và các cấp phó tiến đến. Phó cảnh sát trưởng kéo tôi ra khỏi đường cao tốc là bạn học của tôi ở trường trung học Le Sueur và đang cố gắng giữ hòa bình.”

Sau khi ném hơi cay vào mặt người biểu tình, đám đông đã giải tán và giao thông trên đường cao tốc được thông trở lại trong vòng 30 phút.

Hiện đã nghỉ hưu và chuẩn bị chuyển từ New Ulm đến St. Peter để gần các cháu hơn, Conroy gần đây đã nói về quá trình phát triển kéo dài 5 năm của mình từ một người lính gung-ho năm 1967 thành một người thẩm vấn bất đồng chính kiến ​​​​vào năm 1972. Một trong 68.000 người Minnesotans từng phục vụ tại Việt Nam. Conroy đến vào tháng 1 năm 1968, vài ngày trước khi Bắc Việt phát động cuộc tấn công Tết Mậu Thân, khiến số người Mỹ thiệt mạng lên hơn 500 người mỗi tuần và làm tăng cao tinh thần phản nội chiến.

“Đó không phải là một sự cố,” anh nói về sự tiến hóa trong suy nghĩ của mình. “Mọi thứ dần dần thay đổi đối với tôi. Việt Nam là một trải nghiệm triệu đô – tôi sẽ không làm điều đó nữa nếu có một triệu đô la.”

Là con cả trong gia đình có sáu anh chị em, Conroy sinh ra ở Quận Nicollet, miền nam Minnesota vào năm 1947 khi cha anh, Charlie, điều hành một cửa hàng cung ứng tại Green Giant Cannery ở Le Sur. Charlie bị thương ở Ý trong Thế chiến thứ hai, bị mảnh đạn găm vào đầu gối.

“Là con cả trong gia đình có 5 trai và một gái, tôi đoán là tôi muốn trở thành một hình mẫu, một anh hùng cho chúng,” anh nói. “Chủ yếu là tôi muốn làm hài lòng bố.”

Vì vậy, vào năm 1967, khi một người bạn trung học đề nghị họ cùng nhau nhập ngũ với tư cách là một “thanh niên biết tuốt”, anh ấy đã đồng ý.

Từ Việt Nam, Conroy viết thư cho biên tập tờ báo quê hương vào năm 1968. Ông viết: “Hầu như luôn luôn, người lính Mỹ đổ mồ hôi ở vùng đất nhỏ bé này của phương Đông muốn gắn liền tình yêu Tổ quốc với công lý… nhưng liên tục nghe thấy rằng chúng ta vô đạo đức và tàn nhẫn.”

“Tại sao đất nước chúng ta lại đánh mất tình bạn vững chắc một thời vì trò chơi công bằng,” anh hỏi và tự hỏi liệu những đứa trẻ học lịch sử 20 năm sau có “xuyên qua màn sương mù đó và cho chúng ta câu trả lời hay không”.

Mặc dù tránh được những vết thương về thể xác trong chiến tranh, Conroy nói, “vẫn còn rất nhiều chàng trai trở về trong tình trạng tồi tệ” – những chấn thương và các vấn đề sức khỏe tâm thần ám ảnh họ.

Sau khi trở về nhà, Conroy làm việc tại Bệnh viện An ninh Minnesota, sau đó biên tập tờ Le Sueur News-Herald vào những năm 1980, cho đến khi việc cắt giảm quy mô báo chí buộc ông phải nghỉ việc. Người vợ đầu tiên của ông sinh được hai đứa con đầu lòng và cha của Conroy qua đời năm 1985.

Conroy nói: “Sau khi tôi từ Nam về, chúng tôi chỉ nói chuyện về kinh nghiệm chiến tranh của mình một lần. “Những trải nghiệm chiến tranh của bố tôi và cách chúng ảnh hưởng đến tôi và gia đình tôi, kết hợp với thời gian ở ‘Nam, đã thay đổi tôi. Và không phải lúc nào cũng theo chiều hướng tốt hơn.”

Thất nghiệp, đau buồn cho cha mình và phải nuôi gia đình, Conroy nghĩ: “Bây giờ mình sẽ làm gì trong quãng đời còn lại?” Cô đã tìm được công việc truyền thông mà cô yêu thích tại Sở Tài nguyên Thiên nhiên ở New Ulm cho đến khi cô nghỉ hưu cách đây 12 năm.

Ông đã phục vụ không hề hối hận, nhưng nhìn lại sự chia cắt của đất nước trong Chiến tranh Việt Nam và sự chấp nhận chậm chạp của xã hội đối với những người đã phục vụ – và 1.007 người Minnesotans đã chết.

“Tôi chưa bao giờ bị gọi là ‘kẻ giết trẻ em’ như một số người từng gọi. [Vietnam veterans were]Nhưng bạn giữ kín và chỉ nói chuyện với những người có mặt ở đó”, anh nói.

Trong những năm gần đây, Conroy đã gia nhập câu lạc bộ những người chơi golf cuối cùng tin rằng dịch vụ của Việt Nam “cuối cùng đã được chấp nhận”.

Vào ngày 11 tháng 11 năm 2022, Conroy và vợ là Mary đã đến George’s Fine Steaks and Spirits ở New Ulm để chúc mừng sinh nhật ông và Ngày Cựu chiến binh. Đội chiếc mũ cựu chiến binh Việt Nam, Conroy gặp Jason, một cựu chiến binh trẻ hơn đến từ Sleepy Eye, người đã từng chiến đấu ở Afghanistan trong khi chờ bàn của họ.

Sau đó, khi gia đình Conroys đến thanh toán tấm séc 100 đô la của họ, anh được biết Jason đã nhận hóa đơn của họ – “một tín hiệu khác của sự chấp nhận”, anh nói.

Những câu chuyện của Curt Brown về lịch sử Minnesota xuất hiện vào Chủ nhật hàng tuần. Bạn đọc có thể gửi cho mình ý kiến ​​và đề xuất mnhistory@startribune.com. Cuốn sách mới nhất của ông đề cập đến Minnesota năm 1918, khi cơn sốt, chiến tranh và lửa hội tụ: strib.mn/MN1918.